La începutul noului său reality show îndrăzneț și supărător, Jerrod Carmichael aude o bătaie la ușă și o deschide și găsește un bărbat foarte înalt, îmbrăcat într-o mască de schi și ochelari de protecție. Face o pauză pentru a procesa, apoi concluzionează: „Asta are sens”.

Majoritatea telespectatorilor probabil s-au gândit: Serios? Dar anumiți fani ai comediei ar veni la un răspuns diferit: Bine ați revenit, Bo Burnham.

Sigur, noi nu stiu este el. În „The Jerrod Carmichael Reality Show” (HBO), acest bărbat mascat slab este denumit Anonim, iar vocea lui este deghizată. Dar dacă acesta nu este Bo Burnham, este o impresie destul de bună – sau cel puțin, unul dintre el s-a îmbrăcat să jefuiască o bancă.

Burnham a fost vizibil tăcut de când a ajuns la statutul de superstar, producând una dintre operele de artă semnale despre pandemie, comedia muzicală din 2021 „Inside”. A renunțat la un rol într-un serial TV și nu a apărut în programe speciale, filme sau emisiuni live noi. Cu excepția evenimentelor „Inside”, el nu a apărut în nicio lucrare nouă – până, posibil, acum.

Jucând în trei din cele opt episoade, Anonymous iese ca o piesă de performanță, jumătate abstracție și jumătate persoană, fără fundal, identitate, chip. El iese în evidență mai mult prin dezvăluirea puținului, care este doar una dintre modalitățile în care se opune lui Carmichael, care este văzut făcând stand-up în clipuri scurte și având conversații spinoase și dificile cu cei dragi. Anonymous joacă un rol crucial, un ombudsman exasperat, care desparte întreaga întreprindere din interior, oferind o critică a autenticității ei și a pericolelor de a cânta pentru un public.

Acestea sunt semnele distinctive ale muncii lui Bo Burnham, cel puțin cu mult prea trecutul cu vederea sitcom-ului lui MTV, „Zach Stone Is Gonna Be Famous”, o satira a reality show-urilor.

O modalitate de a privi „The Jerrod Carmichael Reality Show” este un contrapunct la ultimul deceniu de lucrări Burnham, culminând cu „Inside”, care descrie nu doar izolarea blocării, ci și impactul coroziv al vieții în ochii publicului. . Burnham a fost una dintre cele mai timpurii vedete de pe YouTube și, mai târziu, un critic ferm al unei astfel de faime.

În „Inside”, el urmărește unul dintre videoclipurile sale adolescentine, cu fața sumbră. Specialul se bazează pe ideea că spectacolul îți poate distruge sănătatea mintală, un punct pe care l-a articulat cel mai direct în ora sa anterioară de Netflix, „Make Happy”, care s-a încheiat cu el părăsind scena și intrând în aceeași cameră în care are loc „Inside”. . (Într-o coincidență potrivită, se întâmplă să fie casa în care a fost filmat originalul „Coșmar pe Elm Street”). „Știu foarte puține despre orice”, spune el. „Dar ceea ce știu este că dacă îți poți trăi viața fără public, ar trebui să o faci.”

CARMICHAEL A AVUT O VEDERE ALTA. Publicul, așa cum vede el, îi dă curajul să trăiască mai cinstit. Comedia sa și-a schimbat cursul cu ultima sa specială, „Rothaniel”, care, așa cum se întâmplă, a fost regizat de Burnham. Carmichael a ieșit public din dulap în acea oră și a spus secrete de familie; acum, în reality show-ul său, insistă că are nevoie de camera pentru a avea conversații dure.

Această emisiune îl prezintă examinând subiecte profund personale și incomode în fiecare episod, fie că este un prieten rău, își înșela iubitul sau sărbătorește că este înșelat în propriul apartament. Își confruntă părinții despre homofobie și infidelitate. Episodul în care îl împușcă emoțional pe tatăl său se termină cu bărbatul în vârstă care arată prins și disperat să scape de vederea camerei.

Cea mai mare parte a umorului este o comedie cringe, ca și cum i-ar explica tatălui său diferența dintre tătici, urși și vidre. Acest spectacol poate fi o provocare, o îndrăzneală să-l urăști pe Carmichael, apoi să-l iubești și înapoi. În timp ce Burnham sugerează că publicul distorsionează realitatea, Carmichael spune că are nevoie de ea pentru a spune adevărul. Refuză să meargă oriunde fără un echipaj de filmare, indiferent cât de mult îi frustrează pe cei dragi.

El a fost acuzat că exploatează durerea privată pentru divertisment, iar asta are o anumită validitate. Este nevoie de cameră pentru a putea fi sincer o modalitate de a raționaliza invadarea intimității altora? Poate părea un bătăuș, dar există suficientă tandrețe în acest portret al tuturor celor cărora își antrenează camera foto (ca să nu mai vorbim de autocritică) pentru a vă complica reacția. Spectacolul vrea să provoace, să încurce și să-și miște publicul. Chiar și în momentele în care este greu de acceptat, respect că țintește altceva decât Mid TV.

Burnham joacă un rol valoros aici, înlocuind publicul dezorientat. Când îl numește pe Carmichael exhibiționist, vedeta răspunde: „Ce e în neregulă cu asta?” Burnham revine cu: „Există public și privat și există public masturbator”.

Aceasta este o descriere dură, dar exactă a unora din acest reality show, dar o parte din ceea ce pune la îndoială este dacă toată arta personală atinge unele plăceri voyeuristice, inclusiv a lui Burnham. De mai bine de un deceniu face această critică a pericolelor de a performa constant. Și în timp ce îl încurcă pe Carmichael pentru că s-a expus, Burnham (sau, OK, Anonymous) participă și el, chiar dacă se comportă dezgustat de toată treaba.

După cum însuși Burnham a spus odată: „Conștiința de sine nu absolvă pe nimeni de nimic”.

PENTRU A FI PUTIN MAI CINIC, odată ce ajungi la un anumit nivel de faimă și succes, dispariția poate fi o mișcare inteligentă în carieră. A renunțat la spectacol și a intrat în subteran l-au transformat pe Dave Chappelle dintr-un comedian popular într-un mit modern.

Este mai greu să scapi de ochii publicului în era social media. Burnham inspiră o comunitate obsesivă de fani de pe Reddit și TikTok care analizează fiecare fragment de informații despre el. Dacă ești foarte atent, el nu a dispărut deloc. Este în feedul tău purtând o mască la Emmy sau mergând cu iubita lui, Phoebe Bridgers. (Întrebat de un fan de ce a purtat o mască la acele premii, el a spus: „O să vezi”)

Singurul lucru care detestă vidul mai mult decât natura este presa de celebrități. Burnham nu numai că știe acest lucru, dar îl exploatează.

La începutul acestui an, a circulat o veche captură de ecran de pe site-ul său în care a prezis că va muri pe 17 ianuarie 2024. Un interviu de acum mulți ani în care a prezis același lucru a devenit viral. Pe măsură ce ziua se apropia, baza lui de fani a devenit din ce în ce mai îngrijorată. Burnham și-a șters majoritatea postărilor pe rețelele de socializare și și-a înlocuit avatarul cu o fotografie a oceanului, stârnind mai mult furora.

Acesta poate fi nimic, o farsă sau o parte dintr-un proiect viitor (banii mei sunt pe o colaborare cu Ari Aster sau Nathan Fielder). Dar ceea ce este clar este că, deși nu a mai apărut pe scenă de ani de zile, Burnham este încă atent la publicul său. El face absență. Mascatul lui este acolo, dar nu tot acolo.

Chiar și în emisiunile în care nu este implicat, vezi această tachinare. Prietenii lui ajută. Un episod memorabil din „Ursul”, creat de Christopher Storer, care a codirigat speciala lui Burnham „Make Happy”, i-a urmărit pe lucrătorii unui restaurant elegant din Chicago. Patronii ar trebui să-l includă pe Burnham, iar totul despre scenariu creează așteptări că el va apărea. Dar el nu o face. Absența lui iese în evidență.

„Inside” s-a încheiat cu Burnham într-o sală de proiecție, urmărind emisiunea în care se află. Ultimul episod din „The Jerrod Carmichael Reality Show”, care va fi lansat vineri, ia o turnură similară, dar cu Carmichael și Anonymous. Bărbatul mascat îi spune lui Carmichael că nu vrea să facă parte din serial și adaugă: „Acest lucru va fi privit de masa uriașă revoltată de oameni care este argumentativ, nebun. Acesta este un colectiv înfricoșător pentru cele mai prețioase lucruri din viața ta.”

Acest lucru reflectă ceea ce mi-a spus Burnham într-un interviu din 2016: obișnuia să simtă că a vorbi despre relația lui cu publicul era indulgent, dar și-a dat seama că atunci când toată lumea are o cameră în buzunar, subiectul despre felul în care se simte să performeze este mai universal. relatabil. „Pentru mine, ei sunt o gloată”, a spus el despre public. „Intimidant, ciudat și înfiorător.”

Mă întreb dacă Carmichael acum este mai înțelegător față de acest punct. A apărut în emisiunea de radio „Breakfast Club” și a răspuns puțin defensiv la critici, pledând vinovat că a fost un egoman.

Toți artiștii își aruncă viața personală pentru consumul public. Dar nu există nicio garanție că o astfel de vulnerabilitate va fi bine primită sau înțeleasă și a presupune acest lucru este naiv. Publicului îi place ceea ce îi place – și urăște tot timpul puțin din toate.

Bo Burnham înțelege bine acest lucru, motiv pentru care omul mascat ar putea fi un răspuns inteligent la o întrebare imposibilă: odată ce îți construiești un public uriaș și loial care săvârșească pagubele cauzate de spectacolul pentru un public, ce urmează?