Este obișnuit să spun „Mi-a fost zdrobit să aud” că așa și așa a murit, dar chiar mă simt cu inima frântă după ce am aflat despre Alice Munro, care a murit luni.

În calitate de scriitoare, ea a modelat, în viața și arta ei, că trebuie să lucrezi cu sinceritate emoțională, precizie, concentrare și profunzime – nu la orice fel de scris, ci doar la un fel, cel mai apropiat de inimă.

Ea a fost mult timp o stea polară pentru mulți scriitori și a fost o persoană de care m-am simțit întotdeauna ghidată. Suntem scriitori foarte diferiți, dar am ținut-o în minte, zilnic și de zeci de ani, ca un exemplu de urmat (dar nu a reușit să urmeze în măsura în care a demonstrat-o): că un scriitor de ficțiune nu este cineva angajat.

Un scriitor de ficțiune nu este cineva care poate scrie orice – filme, articole, obite! Ea nu este o persoană în serviciul revistelor, ziarelor, editorilor sau chiar publicului ei. Ea nu trebuie să vorbească despre problemele politice ale zilei sau despre chestiuni de importanță pentru cultură chiar acum dar ar trebui în primul rând și cei mai mulți să se ocupe cu seriozitate de sarcina ei, care este singura ei sarcină, să scrie acel lucru special pe care era cel mai potrivit să-l scrie.

Doamna Munro a scris doar povestiri – nu romane, deși trebuie să fi fost presată să facă. Ea a murit într-un oraș mic, nu prea departe de locul în care s-a născut, alegând să rămână aproape de genul de oameni cu care a crescut, despre care a rămas mereu curioasă. Adâncimea este oriunde te afli, ne-a arătat ea, convingător.

Scriitorii de ficțiune sunt oameni, se presupune, care au lucruri de spus; trebuie, pentru că sunt atât de buni cu cuvintele. Așa că oamenii îi întreabă mereu: poți spune ceva despre asta sau despre asta? Dar arta de a auzi vocea unei persoane fictive sau de a simți o lume fictivă sau de a lucra ani de zile la o creație insondabilă este, de fapt, opusul a spune ceva. cu partea cu opinii și cunoștințe a minții cuiva. Este mai degrabă meșteșugul umil de a-ți lăsa părerile și ego-ul deoparte și de a lăsa ceva să se spună prin tine.

Doamna Munro s-a ținut de această diviziune și nu a lăsat niciodată vanitatea care poate veni cu a fi bun cu cuvintele să o convingă să-și pună cuvintele peste tot, în orice fel posibil. Iată cel mai bun exemplu din lume – în Canada, propriul meu pământ – de cineva care părea să respecte valorile artistice clasice în alegerile ei ca persoană și în alegerile ei de pe pagină. M-am simțit liniștită știind că la o sută de kilometri de drum se afla Alice Munro.

Ea a fost și un exemplu despre cum ar trebui să fie un scriitor în public: modest, nepretențios, amuzant, generos și amabil. Am învățat devreme lecția generozității de la ea. Când aveam 20 de ani și tocmai începeam să public povestiri, i-am trimis o scrisoare de fan. Nu-mi amintesc ce spunea scrisoarea mea. După câteva luni, am primit prin poștă o scrisoare de mulțumire scrisă de mână de la ea. Faptul că ea a răspuns deloc și a făcut-o cu atâta grijă m-a învățat multe despre har și considerație și a rămas ca o căldură în mine din acea zi.

Ea va rămâne întotdeauna pentru mine și pentru mulți alții, un model al acelei dăruiri grave, dar fericite față de artă – o dăruire care informează inevitabil cele mai importante alegeri pe care artistul le face despre cum să susțină acea viață. Probabil că doamna Munro ar râde de asta; nimeni nu știe compromisurile pe care le face altul, mai ales când acea persoană este la fel de privată ca și ea și își transformă încercările în ficțiune. Cu toate acestea, indiferent de adevărul existenței ei de zi cu zi, ea încă strălucește ca simbol al purității artistice și al grijii.

Sunt recunoscător pentru tot ce a dat lumii și pentru toate sacrificiile pe care trebuie să le fi făcut pentru a-l oferi. Îmi pare rău că sunt aici sfidând exemplul ei, dar a fost prea iubită și aceste cuvinte tocmai au venit. Mulțumesc, Alice Munro.

Sheila Heti este autoarea romanelor „Culoare pură”, „Cum ar trebui să fie o persoană?” și, cel mai recent, „Jurnalele alfabetice”.

The Times se angajează să publice o diversitate de litere către redactor. Am dori să aflăm ce părere aveți despre acest articol sau despre oricare dintre articolele noastre. Aici sunt câteva sfaturi. Și iată e-mailul nostru: letters@nytimes.com.

Urmăriți secțiunea Opinie New York Times despre Facebook, Instagram, TIC-tac, WhatsApp, X și Fire.