La treizeci și cinci de ani după ce a incendiat rotonda lui Guggenheim cu un text electronic care curge de-a lungul rampei în spirală, Jenny Holzer reia instalarea și crește căldura. „Light Line”, o expoziție care acoperă cariera, prezintă un semn LED nou actualizat care, împreună cu alte lucrări recente, luminează schimbările în limbajul politic și modurile sale de livrare inimaginabile în 1989.

Sfatul ei pentru telespectatori a rămas fix: doar citiți arta.

Țintele textelor scrise de Holzer între sfârșitul anilor 1970 și 2001 – diferite extrase și re-secvențiate pentru noul semn – variază pe scară largă. De la început, ea a deviat de la evaluările laconice ale nedreptății cotidiene („abuzul de putere nu vine ca o surpriză” este cea mai cunoscută) la propuneri enigmatice („a fi fericit este mai important decât orice altceva”; „este eroic să încerci să oprești timpul” ) și replici de râs ironic („a avea doi sau trei oameni îndrăgostiți de tine este ca banii în bancă”). În lucrarea mai nouă, non-electronică din această expoziție, ea păstrează o stăpânire ca menghină asupra amenințărilor la adresa democrației.

„Optimismul nu este specialitatea mea”, a recunoscut Holzer, în vârstă de 73 de ani, în timpul unei conversații recente la studioul ei din Brooklyn, cu vedere la râu, unde o lucrare după alta a adus mărturie despre încarcerări extrajudiciare, „interogatori sporiți” și alte abateri guvernamentale. Întrebarea ei motivatoare acum, a spus ea, este „cum să reprezinte un conflict letal” atât în ​​Statele Unite, cât și în străinătate. Cu toate acestea, tonul ei este imperturbabil ascuțit. O occidentală din mijlocul Occidentului prin naștere, născută la mijlocul secolului, ea se autodepreciază, se vorbește simplu și are un dar rău pentru ironie.

„Truisms”, prima lucrare a lui Holzer bazată pe limbaj, a apărut în mijlocul artei conceptuale de la sfârșitul anilor 1970 și pe fundalul ei de oboseală politică post-Watergate, dezordine financiară, deznădejde urbană și punk interdisciplinar. Anii de gentrificare a lui Reagan care au urmat au dat naștere unor lucrări analitice arhivistice care abordează puterea instituțională. Alegerile timpurii ale lui Holzer au reflectat – și au rezistat – tuturor acestor condiții.

Ea a început să-și pună textele pe panouri electronice la începutul anilor 1980. Adesea, derulând prea repede pentru a fi citite și apoi oprindu-se pentru a clipi câteva bătăi orbitoare, acestea erau uneori instalate în proximitate cu supraîncărcare senzorială. În instalația ei premiată a Bienalei de la Veneția din 1990, prima expoziție individuală a unei artiste de la Pavilionul SUA, rafturile cu panouri colorate au fost oglindite pe podelele din piatră lustruită.

Pentru înregistrare, primele panouri ale lui Holzer au precedat cu mai bine de un deceniu „crawl” – fluxurile de știri care se derulau pe partea de jos a ecranului în acoperirea de știri prin cablu a atacurilor din 11 septembrie, care a inaugurat o schimbare majoră în practica jurnalistică. Holzer era cu mult înainte.

Ea încă îndoiește curba – și, în lucrarea de față, favorizează lizibilitatea în detrimentul blițului. Noul indicator cu LED-uri derulează în sus toate cele șase niveluri ale rampei muzeului – de două ori mai multe niveluri decât în ​​1989 – și rulează mai mult de șase ore fără a se repeta.

În unele pasaje, imită energia sărită și fontul cu matrice de puncte ale predecesorului său. Foc digitizat plouă în spatele cuvintelor dintr-un segment de text, un amestec lichid de bazine de culori strălucitoare în spatele celuilalt. Dar pentru cea mai mare parte a timpului, semnul se desfășoară cu litere sans-serif clare și are un flux lin, moderat, neîncarnat. După cum spune curatorul expoziției, Lauren Hinkson, noul semn se simte „ca și cum ai bea cuvintele”.

În altă parte, întruchiparea își ia răzbunare, începând cu „Blestemat”, o serie de foi mici zdrențuite din diferite metale, unele toxice, fiecare ștampilată cu unul dintre tweet-urile grandioase, contestate din punct de vedere gramatical, pe care Donald J. Trump a început să le emită la scurt timp după preluarea mandatului. al 45-lea președinte al țării. Atârnate într-o linie lângă hol, aceste tăblițe de blestem coboară într-o grămadă otrăvitoare pe podea.

Lumea antică a imperiului sângeros și a superstiției înfricoșătoare la care fac aluzie este evocată puțin mai în sus pe rampă în fragmente împrăștiate de plăci de piatră lustruită purtând epigrame fracturate (SEXUL, Plictiseala TE FACE, CALEA NATURII). Acestea sunt relicve ale unora dintre sculpturile în formă de bancă ale lui Holzer, pe care ea le-a spulberat (făcând ca o macara să cadă alte bănci pe ele). Acest cimitir portent de formă clasicizantă este parțial o glumă întunecată pe cheltuiala artistului. Dar nu există umor într-un sarcofag de granit negru gravat cu un pasaj din „Laments” de Holzer, o serie din 1988-89 adresată SIDA, care se află peste o rampă, blocând pasajul.

Aproape de la jumătatea expoziției, care este răsunător și destul de rară – multe locuri sunt libere – se trece la lucrări pe pânză. Picturile „Redacția” pe care Holzer le-a întreprins la începuturi reproduc documente puternic cenzurate în care eufemismul și brutalitatea se amestecă într-o uniune nesfântă; câmpurile de cerneală neagră ale cenzorilor evidențiază doar locurile întunecate pe care le ascund.

Relieful comic vine cu o pictură din 2005 cu un dosar FBI despre pictorița Alice Neel (cine ar fi ghicit că acest artist activist are prieteni comuniști?) și un dosar anulat despre George Orwell, care ne permite să vedem doar asta în paginile în cauză, el nu este menționat.

Nu se poate să nu te întrebi ce are Serviciul Secret american asupra lui Holzer.

Redactarea atinge un fel de apoteoză în picturi aproape fără cuvinte, cum ar fi „Battle Rhythm”, care reproduce un document în care cutii de informații goale sunt aranjate într-o ghirlandă de cercuri argintii pe un fundal de aur roz. Holzer o numește „af Klint”, după abstracțiunile renumitei artiste suedeze Hilma af Klint. Când am întrebat-o despre bling, aici și în alte tablouri apărute în foițe de argint și aur, ea a spus că „făcea picturile să strălucească pentru a atrage atenția”. De fapt, provocarea pentru privitor este să se rupă.

Printre documentele guvernamentale inexplicabil de necenzurate pe care Holzer le-a replicat se numără o hartă decupată a Irakului din perioada premergătoare invaziei SUA. El clarifică exact care dintre câmpurile petroliere ale Irakului le-ar putea ocupa SUA (într-un război menit aparent doar să răstoarne un regim necinstite).

Holzer și echipa ei de studio au experimentat, de asemenea, AI, determinând-o să creeze abstracții geometrice. Formele aproape imperceptibil de asimetrice care au rezultat, în seria „Slaughterbots”, (2024) pun la îndoială fiabilitatea AI și, implicit, unde cade răspunderea atunci când clătinările sale produc victime umane.

Pe ultima rampă a muzeului, șapte pânze cu foi de aur dezvăluie unele dintre comunicările panicate care au ricosat în jurul cercului interior al lui Trump în timpul atacului din 6 ianuarie 2021 asupra Capitoliului SUA. Un text pleacă: „Vă rog, puneți-l pe POTUS să anuleze asta la capitol. Îndemnați revoltații să se împrăștie. Mă rog ție.” Și, în penultimele cuvinte ale expoziției, răspunsul lui: „Mi-am dat foc la bază”. Închide o paranteză care se deschide cu singura lucrare din holul muzeului, care poartă un mesaj scris de mână către Trump înainte ca acesta să se adreseze mitingului din 6 ianuarie: „Sunt gata pentru tine când vei fi”.

De la început, Holzer s-a angajat să aducă arta pe străzi și să lucreze în colaborare. „Truismele” ei au apărut pentru prima dată ca postere lipite cu grâu pe vitrinele magazinelor din Manhattan. Într-un semn din cap către acea istorie, „Eseuri inflamatorii” (1979-82) ei tapetează pereții galeriei adiacente bazei rampei Guggenheim, imprimate pe foi de culoare neon care formează o tablă de șah strălucitoare. Ele sunt parțial ascunse de mărturiile personale îngrozitoare din zonele de conflict, etichetate cu marker negru de către pictorul, fostul grafit și prietenul de multă vreme Holzer, Lee Quiñones.

Practica ei de studio este de asemenea colaborativă, bazându-se pe un personal administrativ format din opt, o duzină de pictori și, spune ea, „un milion de cercetători”. Se poate spune că și democratizantă este decizia ei de a renunța la catalogul expoziției care oprește ușa în favoarea unei cărți de artist constând doar din textele ei, reproduse din frecări ale băncuțelor gravate și tipărite în tonuri stinoase pe hârtie translucidă. Criticii de artă sunt atenționați: eseurile interpretative nu sunt necesare.

Într-adevăr, concentrarea din ce în ce mai mare a lui Holzer pe politică îi poate lăsa pe fanii latitudinii psihologice a scriiturii ei timpurii – eu sunt unul dintre ei – să-și piardă întrebările uluitoare. Scepticii se vor întreba dacă creșterea gradului de conștientizare politică este cel mai bine realizată în arta strălucitoare și înflăcărată. Dar chiar și pentru iubitorii de știri, Holzer oferă informații care clarifică și aprofundează înțelegerea, cu siguranță o binefacere pentru toți.

Cel mai public element al „Light Line” este proiecția pe timp de noapte pe fațada muzeului, în perioada 16-20 mai, a poeziei de rezervă și sfâșietoare ale scriitorilor pe care Holzer i-a favorizat de mult, începând cu „If Not, Winter: Fragments of Sappho” de Anne Carson. și, de asemenea, cu Wislawa Syzmborska, Anna Swirszczynska, Henri Cole, Yehuda Amichai și alții. (O proiecție gratuită în aer liber a apărut pe Guggenheim în 2008.) Holzer a creat semnale publice și proiecții pentru acțiuni anti-arme, anti-violență și de ieșire la vot încă de la mijlocul anilor 1980.

Pe măsură ce Holzer se îndepărtează din ce în ce mai mult de la scrierea și marcarea semnătării, munca ei rămâne inconfundabilă. Această stabilitate a scopului aruncă în relief transformarea completă a contextului ei. Arta politică nu mai poate presupune solidaritate în publicul său; activiștii își unesc forțele în principal, se pare, în plutoniere circulare de execuție. Libertatea de exprimare este o virtute deturnată de dușmanii săi. Cel mai imprevizibil, în 1989, guvernul și agențiile de spionaj pe care le examinează sunt acum atacate atât de dreapta, cât și de stânga. Nu este treaba lui Holzer să ofere îndrumare sau chiar speranță. Dar se poate baza pe ea pentru a ridica faza lungă pe drumul întunecat pe care îl parcurgem.

Jenny Holzer: Light LineDeschide vineri până pe 29 septembrie, Muzeul Guggenheim, 1071 Fifth Avenue, Manhattan; (212) 423-3500; guggenheim.org.