A scris versuri întunecate, erotice și poezii care prezintă tortură și durere. De asemenea, el a autopublicat o carte care critica romii și a întrebat de ce Slovacia nu a produs o versiune locală a lui Anders Behring Breivik, teroristul norvegian.

„Unde este slovacul Breivik? Nu s-a născut încă? Și ce dacă a fost?” întrebă el în carte. „Nu am împușcat pe nimeni. Mi-am spus – voi scrie o carte.”

Apoi, miercuri, fostul muncitor la mine de cărbune în vârstă de 71 de ani, cândva zidar de piatră și nemulțumire de-a lungul vieții a fost acuzat că a deschis focul asupra primului ministru Robert Fico al Slovaciei.

De îndată ce a apărut vestea că un bărbat neidentificat l-a împușcat pe domnul Fico în centrul Slovaciei, a fost evident pentru Milan Maruniak, un miner de cărbune pensionat, care trebuie să fie responsabil.

„Eram 99 la sută sigur că este el. Nu putea fi altcineva”, a spus domnul Maruniak, un coleg de multă vreme cu bărbatul care a fost acuzat de „tentativă de omor cu premeditare”, dar încă nu a fost numit de autorități.

Armatura de miercuri, cel mai grav atac asupra unui lider european în ultimele decenii, a generat unde de șoc în toată Europa.

Dar faptul că bărbatul care locuise în acest oraș de provincie a fost arestat nu a fost o surpriză reală pentru unii care îl cunoșteau. „A fost întotdeauna atât de ciudat și supărat”, a spus domnul Maruniak. „A fost doar o chestiune de timp până să se întâmple ceva.”

Procurorul Slovaciei a impus un embargo asupra informațiilor referitoare la caz și a interzis poliției să dezvăluie numele bărbatului care a fost acuzat. Dar procuratura a spus că „nu ar fi greșit” să-l identifice pe bărbat drept Juraj C., nume raportat pe scară largă de presa de știri slovacă. Nu este clar dacă suspectul are un avocat.

Oficialii spun că trăgătorul a fost un „lup singuratic”, un individ neîntrerupt care acționa doar pentru el însuși – o relatare a crimei care se potrivește profilului schițat de oamenii care l-au cunoscut pe Juraj C.

Vineri, însă, polițiștii au vizitat blocul în care locuia și au realizat filmări video de la camerele de securitate. Ondrej Szabo, supervizorul complexului, a spus că anchetatorii au vrut să vadă dacă cineva a vizitat apartamentul bărbatului în zilele premergătoare atacului. Domnul Szabo a spus că bărbatul nu l-a părut niciodată periculos și a mers adesea la plimbare mână în mână cu soția sa. Cuplul are doi copii.

Imaginile video și fotografiile împușcatorului, difuzate la scurt timp după atac, au arătat un bărbat cu barbă pe care domnul Maruniak și alți locuitori ai orașului, Levice, au spus că l-au recunoscut drept Juraj C., un localnic cunoscut pentru comportamentul său irascibil și atitudinea resentină.

„Nu am fost surprinsă că a fost el”, a spus Maria Cibulova, membră a Rainbow, un club literar din zonă, din care aparținea și Juraj C..

Poezia lui nu-i plăcea prea mult. „Sunt un romantic și mereu caut lucruri frumoase”, a spus ea, „dar el scria mereu despre lucruri urâte, negative.” Când Juraj C. și-a împărtășit munca la întâlnirile bilunare ale clubului, și-a amintit ea, alți membri au reacționat cu mai multă alarmă decât admirație. „A fost întotdeauna atât de ciudat și negativ”, a spus doamna Cibulova despre munca sa.

O poezie, „The Hut”, a prezentat munții din Slovacia reformați ca părți ale anatomiei feminine, în timp ce „The Face” a fost dominată de descrieri ale torturii și durerii. Ambele poezii au fost incluse într-o carte auto-publicată care a fost văzută de The New York Times.

Politicienii de ambele părți ale unei diviziuni politice profunde din Slovacia, care este împărțită între susținătorii și inamicii lui Fico, l-au prezentat pe trăgător ca un produs al taberei adverse. Dar oamenii care-l cunosc spun că nu s-a hotărât niciodată clar cu niciunul, ci a sărit pe orice cauză care i-a permis să-și exprime furia.

Cu toate acestea, există o cauză, potrivit oamenilor care îl cunosc, cu care a rămas de zeci de ani: o ostilitate constantă față de populația minoritară de romi din Slovacia. Domnul Maruniak a spus că aceasta a fost o obsesie a lui Juraj C. încă din anii 1970, când au lucrat împreună la o mină de cărbune. „Gypsies and Roma”, o carte scrisă și autopublicată de Juraj C. în 2015, includea o poezie deschis rasistă despre minoritate: „Pe corpul civilizației crește o tumoare a criminalității”.

Cu toate acestea, în alte chestiuni, a schimbat regulat partea.

În 2016, de exemplu, Juraj C. a oferit sprijin public pentru Slovenski Branci, sau Slovak Conscripts, un grup paramilitar cunoscut pentru sprijinirea Rusiei. Într-o declarație de susținere, el a spus că admira „capacitatea grupului de a acționa fără aprobarea statului”.

Doi ani mai târziu, însă, a început o ceartă amară cu un alt membru al clubului literar care a postat un mesaj pe Facebook în care își exprima neliniștea cu privire la paradele cu torțe din Ucraina ale naționaliștilor radicali. El și-a denunțat colegul scriitor, care lucrase în Rusia cu mai bine de două decenii în urmă, drept agent rus plătit de Kremlin pentru a păta Ucraina.

Părerile pro-ucrainene ale lui Juraj C. au devenit din ce în ce mai puternice pe măsură ce s-a întors împotriva Rusiei, farul său anterior, în special după invazia pe scară largă a Kremlinului din 2022. „A devenit brusc extrem de anti-rus”, a spus membrul clubului, care a întrebat ca numele lui să nu fie publicat pentru că familia lui se temea de pedeapsă.

În 2019, Juraj C. a încetat să mai participe la întâlnirile clubului literar și părea ciudat de detașat când a dat peste oameni pe care îi cunoștea de ani de zile pe stradă.

„El a plecat în propria lui lume și realitate”, și-a amintit domnul Maruniak.

O serie de declarații și afilieri adesea contradictorii de-a lungul anilor le-a oferit politicienilor din Slovacia o mulțime de materiale cu care să răspundă opiniile acuzatului. Faptul că clubul literar din Levice se numește Rainbow a alimentat afirmațiile că este un activist LGBTQ, rol care ar explica ostilitatea lui față de domnul Fico, un campion al valorilor tradiționale ale familiei.

Dar doamna Cibulova, care a fost președinte al clubului literar de câțiva ani, a spus că clubul nu are nicio afiliere cu cauzele LGBTQ.

Prima persoană care a identificat un suspect a fost Danny Kollar, un slovac care locuiește la Londra, de unde conduce unul dintre cele mai urmărite și vituperante rețele de socializare din Slovacia.

Domnul Kollar, care face trafic cu teorii conspirației, a legat imediat împușcătura de Progressive Slovakia, un partid de opoziție, susținând că trăgătorul era un susținător al partidului. Liderul partidului a respins asta ca fiind o minciună.

Doamna Cibulova a spus că este interzis să se discute despre politică sau religie la întâlnirile clubului literar, așa că nu avea o idee clară despre politica bărbatului, în afară de faptul că „era împotriva tuturor”.

„Avea ceva în el împotriva nedreptății pe care a simțit că i s-a făcut în viață”, a spus ea.

Într-o scurtă biografie personală pe care Juraj C. a prezentat-o ​​grupului de scriitori, el a spus că a fost „identificat ca un rebel de către puterea de stat” în epoca comunistă și că a fost concediat din slujba sa de muncitor tehnic la o mină de cărbune din în apropiere de Handlova, orașul în care domnul Fico a fost împușcat miercuri.

Potrivit propriei sale relatări din jurnalul clubului literar, în 1989 a devenit liderul consiliului de protest al lui Levice, o filială a unei organizații anticomuniste la nivel național condusă de Vaclav Havel, care mai târziu a devenit președintele Cehiei.

Dar asta, a spus domnul Maruniak, nu este adevărat. El a spus că Jurjaj C. a fost ținut la distanță de activiștii din mișcarea anticomunistă, care l-au considerat prea radical și nesigur.

„Nimeni nu l-a plăcut cu adevărat”, a spus domnul Maruniak. „Nu a făcut niciodată parte din echipă. Nu s-a mulțumit niciodată cu nimic. El nu ar putea face niciodată cu adevărat parte dintr-un grup.”

În cartea sa din 2015, Juraj C. a oferit ceea ce acum se citește ca o relatare a propriei sale evoluții personale. A apărut într-o secțiune despre un criminal slovac notoriu, Jan Harman, care a ucis opt persoane într-o serie de împușcături în 2010.

„L-au declarat nebun, dar nu era nebun, pur și simplu nu mai putea duce povara,” a scris Juraj C.. „Nu mai trebuie să blesteme, nu trebuie să mai urască. Și-a uzat pe a lui până la marginea aceea necunoscută.”

Sara Cincurova și Marek Janiga au contribuit la reportaje din Bratislava, Slovacia.