Artistii de stradă au apărut pentru prima dată în urmă cu câțiva ani de-a lungul intersecțiilor aglomerate din Islamabad. Acoperiți din cap până în picioare cu vopsea aurie atrăgătoare, stăteau perfect nemișcați, sprijinindu-se pe niște niște sclipitoare și deschizându-și pălăriile de cilindă. Unii au zâmbit sau au dat din cap lent când au primit bacșișuri de la trecători.

Poate într-un alt loc, apariția mimelor pe stradă care caută să câștige câțiva dolari ar putea trece neobservată. Dar acesta este Pakistan, unde lucrurile în cadrul statului de securitate nu sunt adesea atât de simple pe cât par. Așa că, pe măsură ce numărul interpreților de aur a crescut, la fel au crescut și intriga din jurul lor. Ar putea fi ei informatori pentru agenția de informații a țării? Caută politicieni puternici? Poate spioni pentru CIA?

„În orice altă țară, dacă vezi un cerșetor, este clar că este un cerșetor”, a spus Habib Kareem, 26 de ani, avocat din Islamabad, capitala. „Dar aici, vezi un cerșetor și te gândești în sinea ta: „El lucrează pentru ei”, a adăugat el, referindu-se la puternicele servicii de informații din Pakistan.

Astăzi, „oamenii de aur” din Islamabad au fost adăugați în rândurile teoriilor conspirației încolțite, doborâte și repetate în fiecare zi în oraș. În Pakistan, unde mâna serviciilor de securitate este văzută peste tot, teoriile conspirației au fost îmbrățișate în mod curent de zeci de ani, conducând conversații între vânzătorii ambulanți, politicieni și toți cei care se află între ele.

Suspiciunea a devenit atât de universală încât poveștile sălbatice prind rădăcini după aproape fiecare eveniment de știri. În urma inundațiilor catastrofale din 2010, oamenii au afirmat că acestea au fost cauzate de tehnologia CIA de control al vremii. Expertii mass-media au susținut că un „think tank” american se afla în spatele unui atentat cu mașina eșuat de către un american pakistanez în Times Square în acel an și că Osama bin Laden era de fapt evreu.

Alții erau convinși că CIA a organizat tentativa de asasinare a lui Malala Yousafzai, activistul pentru educația fetelor, în 2012, după ce un ziar local a lansat o „investigație” satirică descriind complotul cu detalii ciudate. (La articol a fost adăugată mai târziu o declarație de declinare a răspunderii, care a fost menită să bată joc de dragostea țării pentru teoriile conspirației, pentru a clarifica faptul că era ficțiune.)

Unii urmăresc îmbrățișarea conspirației de către Pakistan până la împărații Mughal din secolele al XVI-lea și al XVII-lea, ale căror domnii au consolidat islamul în Asia de Sud și au fost pline de intrigi palate. În ultimele decenii, noțiuni fantastice au izvorât din mitologia care s-a construit în jurul armatei pakistaneze și al principalului serviciu de informații, forțele aparent atotvăzătoare care ghidează politica țării din culise.

Într-un astfel de climat, toată lumea – chiar și artiștii de stradă – poate fi văzută ca instrumente potențiale ale statului.

„Unii dintre acești băieți sunt cu siguranță de la agenții”, a spus Aqsa Batool, în vârstă de 24 de ani, care stătea la o cafenea în aer liber cu prietena ei Shiza Kajol, în vârstă de 23 de ani, într-o seară rece de primăvară în Islamabad. S-au rezemat de o masă de plastic roșu în timp ce țineau cești cu ceai dulce, cu lapte.

Petreceți suficient timp în oraș, au explicat ei, și vă dezvoltați un ochi instruit pentru a identifica informatorii care lucrează pentru serviciul principal de spionaj, Inter-Services Intelligence sau ISI și alte agenții de informații.

Au anumite indicii: toți poartă cămăși și pantaloni casual, dar poartă pantofi rochie. Manșetele cămășilor lor sunt întotdeauna cu nasturi. Hainele lor sunt rigide, parcă apăsate corespunzător. Adesea își țin telefoanele la urechi, dar nu vorbesc cu ele.

— L-ai văzut pe bărbatul care tocmai era aici? a spus dna Batool, cu titlu de explicație. Se referea la un bărbat care se apropiase de o masă la care stăteam cu prietenii cu câteva minute mai devreme. Bărbatul ținea o haină drapată peste cap și mormăia despre schimb de schimb înainte de a se așeza pe o bordură din apropiere.

„Da, da, tipul ăla! Era într-o îmbrăcăminte foarte diferită”, a spus doamna Kajol.

„Și s-a dus direct la masa ta pentru că ești străin”, a adăugat doamna Batool. Amândoi au fost de acord: era cu siguranță ISI

Cât despre bărbații de aur, cele două tinere se fereau de ei, dar mai puțin sigure. Pe de o parte, artiștii de stradă nu puteau cu adevărat să asculte în timp ce stăteau la o intersecție aglomerată, au gândit ei. Pe de altă parte, puteau urmări mașinile care treceau prin ele.

„Trebuie să-i văd făcând ceva evident, cum ar fi fotografierea mașinilor cu telefoanele lor, pentru a fi sigură”, a spus doamna Batool.

Ca și în cazul multor teorii ale conspirației, suspiciunile au venit din sâmburi de adevăr.

Serviciile de securitate din Pakistan nu sugerează atât de subtil puterile lor vaste de a ține în frâu politicienii și alții.

Scandaluri politice izbucnesc din înregistrări vocale sau videoclipuri capturate probabil de la bug-uri din casele oamenilor și apoi scurse în mod misterios. Agenții de informații îi urmăresc ocazional pe oamenii de interes, uneori în mod deschis (și uneori chiar oferă o salutare prietenoasă din mașinile lor). Șoferii cu transport partajat recunosc uneori că sunt plătiți de serviciile de informații.

Oamenii presupun atât de larg că sunt supravegheați încât vorbesc în cod, referindu-se la armată drept „vaca sacră” și ISI drept „prietenii noștri” în cazul în care agenții de informații ascultă.

„A existat o meta narațiune conform căreia agenția noastră de informații este cea mai bună din lume, este peste tot, urmărește mereu dacă ești în casa ta sau afară, există ochi care te privesc”, a explicat domnul Kareem, avocatul. „A fost construit în mod intenționat de statul însuși”.

Pentru cea mai mare parte a istoriei de 76 de ani a Pakistanului, supravegherea a fost o fațetă de rutină – chiar dacă a fost ușor supărată – a vieții de zi cu zi. Dar în ultimii ani, frustrarea față de rolul armatei în politică a explodat, făcând ochii și urechile mereu prezenți mai puțin tolerabile pentru mulți oameni.

„În vreme ce atmosfera politică este atât de polarizată, devenim din ce în ce mai suspicioși că suntem urmăriți sau cine ne ascultă”, a spus Ali Abas, 25 de ani, care stătea într-o după-amiază târziu în fața unui stand de ceai împreună cu prietenul său Amal, 26 de ani.

„Se înrăutățește în zilele noastre”, a spus Amal, referindu-se la supraveghere. Amal, care prefera să-și urmeze prenumele de teamă de pedeapsă, trase încet din țigară, lăudându-se cu un pachet în cealaltă mână.

„Oamenii sunt din ce în ce mai frustrați de toate acestea”, a intervenit domnul Abas. „Există un sentiment de: suntem în siguranță în casa noastră? E cineva care ne urmărește acum? E cineva care se plimbă pe strada noastră să ne urmărească? E prea mult.”

De cealaltă parte a Islamabadului, Mustaq Ahmed, în vârstă de 53 de ani, stătea pe un mijloc înierbat al unei intersecții aglomerate. Jacheta lui de blugi, pantalonii de pânză, bastonul de mers și pălăria de top erau toate vopsite cu spray. Machiajul auriu i-a fost înfundat pe față și pe mâini și pătat pe ochelarii de soare de culoare verde strălucitor, albastru și violet.

Domnul Ahmed se autointitulează Thakurul de Aur din Islamabad, un semn din cap către un celebru actor și comedian pakistanez cunoscut sub numele de Iftikhar Thakur, cu care el – puțin – seamănă. Fiecare bărbat de aur are un repertoriu diferit de ipostaze, fiecare cu propriul nume, a explicat el. Preferatul lui a fost să-și extindă călcâiul și bastonul stâng într-o înclinare precară – ceea ce el numește „stil londonez”.

Domnul Ahmed a vândut odată umbrele pe marginea drumului, dar a devenit Golden Thakur în urmă cu trei ani, după ce a depășit un alt om de aur, spunând că a câștigat până la 8.000 de rupii pakistaneze – sau aproape 30 de dolari – în fiecare zi. Era de peste cinci ori mai mult decât ducea acasă domnul Ahmed.

Acești bani s-au diminuat recent, pe măsură ce noutatea bărbaților de aur a scăzut, a spus el. Când a fost întrebat dacă își va suplimenta vreodată veniturile cu puțină muncă secundară pentru agențiile de informații, el a răspuns imediat: „Nu, nu, nu”.

Exista vreo șansă ca ceilalți bărbați de aur din oraș să câștige câțiva dolari în plus așa? Făcu o pauză și își muta bastonul între mâini.

— Poate, spuse el ridicând din umeri. „Este Pakistan”.

Zia ur-Rehman a contribuit la raportare.