Un cititor al cărților lui Kevin Kwan ar putea fi iertat că s-a așteptat să facă o intrare grozavă la prânz în Beverly Hills – poate într-un Lamborghini sau purtând o pereche de nuanțe elegante.

În schimb, într-o marți nesezonabil de viguroasă din aprilie, Kwan a intrat în restaurantul privat de la Crustacean cu o înclinare tentativă spre cap, ca și cum ar fi curățat un acoperiș jos. Purta ochelari din carapace de țestoasă, un cardigan albastru și părul tuns pentru a ține maxim gânditor după urechi. Imaginează-ți David Foster Wallace minus bandana.

Kwan a mutat imediat o vază cu trandafiri albi de la o masă la alta — „Te superi? Deci ne putem vedea?” — apoi l-a îmbrățișat pe bucătarul lui Crustacean, „marea Helene An”, ai cărei tăiței cu usturoi fac o cameo în noua sa carte, „Minciuni și nunți”, care va apărea pe 21 mai.

Pentru a înțelege reputația lui Kwan pentru fabulozitate, luați în considerare opera sa. Romanul său de debut, „Crazy Rich Asians”, publicat în 2013, s-a vândut în peste 5 milioane de exemplare în întreaga lume și a fost tradus în peste 40 de limbi. Un musical pe Broadway este în curs de dezvoltare. Versiunea de film a fost prima de la „The Joy Luck Club” care a prezentat o distribuție majoritară asiatică.

Următoarele trei romane ale lui Kwan au acoperit un teritoriu similar: oameni bogați care se comportă decadent și îndoielnic, dar de obicei cu inimă și întotdeauna cu brio. Au fost și ei cele mai vândute. La un moment dat, trilogia „Asiaticii bogați nebuni” a ocupat primele trei locuri pe lista broșată, aducându-l pe Kwan într-o clică de elită de autori, inclusiv Colleen Hoover.

Kwan nu a scos un cuvânt despre acești lauri la prânz și nici nu părea să aibă multe în comun cu personajele sale exagerate și distractive de superficiale. Relocarea florilor a arătat dorința de a privi o persoană în ochi. Îmbrățișarea lui era reală, nu un sărut de aer; Crustacean a fost casa lui Kwan departe de casă de când s-a mutat la Los Angeles din New York, în 2019. În ceea ce privește mașina lui, Kwan a preferat să nu facă publice marca și modelul, dar nu este unul pe care un valet ar fi tentat să o ia pentru un plimbare cu bucurie.

„Am acces tangențial la lume în cărțile mele, dar nu fac parte din acea lume”, a spus Kwan. „Simt că sunt întotdeauna un străin.”

Kwan are obiceiul de a rezuma educația personajelor sale – și, într-o anumită măsură, pedigree – în paranteze după numele lor. În „Minciuni și nunți”, de exemplu, inima palpitantă este Rufus Leung Gresham „(Mount House/Radley/Exeter/Central St. Martins),” al cărui prieten cel mai bun Eden Tong „(Greshamsbury Nursery School/Mount House/Downe House/ Cambridge)” dorește în secret după el, spre supărarea mamei sale, Lady Arabella (Willcocks/Cheltenham/UWC Atlantic/Bard). Înțelegi ideea.

Paranteza personală a lui Kwan este la fel de revelatoare. „Far Eastern Kindergarten/Anglo-Chinese Junior School”, a spus el, făcând o pauză pentru o înghițitură de turmeric portocaliu. „Școala intermediară Clear Lake/Liceul Clear Lake/Colegiul San Jacinto Junior/Universitatea din Houston.”

Primele două școli la care a urmat Kwan au fost în Singapore, unde, a spus el, „am crescut într-o casă mare, cu terenuri, personal, toate astea”.

În weekenduri, el a boicotat școala duminicală, preferând să stea cu părinții săi în biserică („Zeroul pentru societatea din Singapore”) în timp ce studia mașinațiunile sociale: „Cine stătea unde. Cine a dispărut pe cine.” Apoi mergea la prânz cu mătușa lui, Mary Kwan, o figură asemănătoare mătușii Mame, care scria pentru Singapore Tatler și „nu cruța pe proști”. Tovarășii lor de mese erau un salon itinerar de artiști, arhitecți, oameni de afaceri și regali.

„Mi-aș putea rezista”, a spus Kwan. „Nu m-am comportat ca un copil. Participam și ascultam bârfele și mă hrănesc cu ele de la o vârstă foarte fragedă.”

Dacă acele mese erau cursuri de nivel inițial în arta observației, Kwan a absolvit programul de doctorat când s-a mutat, cu un preaviz de trei săptămâni, la Clear Lake, Texas. Tatăl său și-a petrecut anii formativi în Australia și, a spus Kwan, „a fost dor când a plecat acasă în Singapore. Era un fiu cuminte; le-a dat părinților săi trei nepoți. Dar și-a dorit întotdeauna să aibă o viață diferită.”

Clear Lake a fost țara NASA și, în jurul anului 1985, casa „ultimei respirații ale Americii idilice”, a spus Kwan. „Ai ieșit și te-ai jucat cu prietenii tăi până la cină. Cred că asta a vrut tatăl meu să avem. De asemenea, a vrut să ne întărească — să ne întărească pe mine sus. Ar fi ca, Kevin, du-te să tunzi gazonul. Kevin, scoate gunoiul. Am devenit o mașină de tuns iarba foarte bună.”

Noua casă a lui Kwan, o fermă suburbană, era departe de luxul protejat pe care îl lăsase în urmă. Familia lui locuia la mică distanță de vecini. Mama lui a predat pian; tatăl său a fost unul dintre francizații originali ai Marble Slab Creamery.

În Texas, Kwan a sărit peste două clase și a fost cel mai tânăr și cel mai mic elev din clasa sa, câștigând porecla „Doogie” (ca în Howser). „Eram un copil ciudat. Eram inteligent și verbal. Aș putea vorbi despre înalta societate”, a spus Kwan. „Încercam să termin de citit biografia mea despre Margaret Thatcher.”

Printre copiii inginerilor și ai astronauților, era loc pentru un tip creativ căruia îi plăcea să scrie și să deseneze. Dar Kwan nu a urmărit nici unul cu nicio intensitate până când a ajuns la clasa de compoziție pentru boboci ai Victoria Duckworth la San Jacinto Junior College.

„Ea mi-a încurajat scrisul și dragostea mea pentru lectură”, a spus Kwan. „Mi-a dat „O carte de rugăciune comună” a lui Joan Didion și asta mi-a aruncat în aer lumea.”

Cei doi și-au pierdut legătura cu ani în urmă, dar Duckworth era conștient de succesul lui Kwan și părea încântat să-i audă numele când a fost contactată prin telefon la casa ei din Buffalo. Chiar și când era adolescent, Duckworth a spus: „Scrierile lui Kevin părea fără efort. Doar avea acest inteligență.”

Ea și-a amintit „s-a pregătit pentru ce e mai rău” când Kwan i-a împărtășit poezia lui, dar el s-a dovedit a fi un stilist talentat, cu o „viață intelectuală interioară”. Duckworth, care a predat timp de mai bine de trei decenii, a spus: „Din mâna de studenți pe care îi amintesc, Kevin este unul.”

La Universitatea din Houston, Kwan a început să se ia în serios ca scriitor și realizator de film. Și-a câștigat și o nouă poreclă: „Poetul Designer”, deoarece a folosit cuvinte precum „Armaniesc” în versuri.

„Întotdeauna mi-a plăcut comedia pretenției”, a spus el. „Eram foarte conștient de asta când eram copil, pentru că eram în această lume în care erau toți acești oameni de rang înalt care veneau și plecau.”

Kwan a spus că nu s-a întors niciodată în Singapore. În 2018, Ministerul Apărării al țării a anunțat că îi datorează doi ani de serviciu național și ar putea risca o amendă sau închisoare dacă se întoarce. Obișnuia să viseze la țara natală când era mai mic; acum, a spus Kwan, „apar oameni din copilăria mea care devin personaje complet formate”.

Scrierea de ficțiune, a spus el, este un mod de a „re aminti și de a revedea” acea parte a vieții sale.

„Crazy Rich Asians” a început ca o ciocârlă, ceva ce Kwan plănuia să îl publice singur pentru distracția prietenilor. La jumătatea drumului, el lucra la o carte despre Oprah Winfrey Show cu Deborah Davis, autoarea cărții „Strapless”, și a menționat că are un roman propriu în lucru. Davis s-a oferit să o citească.

„Oamenii îmi cereau mereu să citesc manuscrise și erau întotdeauna îngrozitori”, a spus Davis. Dar îi plăcea pe Kwan – „Era corect și curtenitor și avea maniere impecabile” – așa că „am spus „Sigur că o voi citi”, pe jumătate gândindu-mă că probabil nu o voi face”.

Davis pregătea cina de Ziua Recunoștinței pentru 25 de persoane când a sosit proiectul „Crazy Rich Asians”. „M-am uitat la el și m-am gândit, OK, voi citi cinci pagini”, a spus ea. „Am citit cinci pagini. Am curățat cinci morcovi. Am mai citit cinci pagini. Încă zece pagini. A fost cea mai proastă cină pe care am făcut-o vreodată, dar a fost cea mai bună carte. Nu m-am putut opri din citit.”

Ea l-a încurajat pe Kwan să-i trimită „Crazy Rich Asians” lui Michael Korda, un veteran biograf, romancier și prieten de multă vreme.

Kwan a fost reticent. El a spus: „Ar fi ca și cum ai merge la Michelangelo cu un bulgăre de cărbune și ai fi de genul: „Uite, am sculptat ceva, ce crezi?” – dar Davis „nu s-a lăsat”. În cele din urmă s-a obligat.

Patru zile mai târziu, Korda a sunat. L-a pus pe Kwan în legătură cu Alexandra Machinist, apoi agent la Janklow și Nesbit, care a vândut cartea lui Jenny Jackson la Doubleday.

„Crazy Rich Asians” a fost un succes instantaneu în Asia, a spus Kwan. A fost extras în numărul din iunie 2013 al revistei Vogue. Odată ce a apărut în broșurat, a ajuns pe lista celor mai bine vândute. Și apoi, „Crazy Rich Asians” a fost oaspetele care nu a plecat niciodată, cocoțat de caviar timp de 41 de săptămâni. Ascensiunea lui Kwan începuse.

Acum, o duzină de ani și patru cărți mai târziu, el a recunoscut: „Aș fi vrut să fi putut scrie sub pseudonim”. Glumea, cam.

„Sunt un introvertit”, a explicat Kwan. „Am crescut într-o familie în care erau atât de mulți oameni care erau persoane publice și am văzut presiunile pe care trebuie să le suporte. Nu eram interesat de asta.”

De asemenea, a continuat Kwan, „este nevoie de mult pentru a scrie cu această voce, pentru a scrie în vocile acestor personaje. Actorii spun mereu că e mult mai greu să faci comedie. Simt la fel și când scriu ficțiune care este amuzantă. Pot să-ți scriu cea mai tristă poveste pe care o vrei; Aș putea face asta în somn.”

În timp ce lucra la „Minciuni și nunți”, Kwan a experimentat blocarea scriitorului pentru prima dată. Pandemia era la un punct de fierbere scăzut; lumea era plină de incertitudine. „Acei ani m-au schimbat”, a spus el. „Au schimbat pe toți; cum ar putea nu? Aveam de-a face cu noua realitate a, ce vreau să mai scriu? Au fost multe căutări de suflet.”

Spre deosebire de trilogia „Asiaticii bogați nebuni”, noua sa carte nu are loc în Singapore. Povestea trece din Anglia până în Hawaii și până în Maroc, cu suficiente etichete de designer, lucrări de artă neprețuite și spații de cazare luxoase pentru a face Beverly Hills să pară popular. Dar sub spumă e o răsucitură.

„Kevin scrie despre moștenirea rasei mixte. El scrie mai multe despre gen decât a scris înainte”, a spus Jackson, editorul său. „Există tot acest al doilea strat care este comentariu social și observație culturală inteligentă.”

Schimbarea este intenționată, a spus Kwan: ​​„M-am ramificat. Sunt inspirat de această nouă generație de asiatici care se simt mult mai confortabil în propria piele.”

El a continuat: „Îmi place să mă uit la teatralitatea tuturor” – arta, moda, mâncarea – „cum făceam când eram copil. Îmi place să stau pe spate și să privesc dramele care se desfășoară. Ce se întâmplă când familiile se reunesc? Ce se întâmplă când prietenii se întâlnesc? Ce se întâmplă când cineva nou se căsătorește?”

Acum 50 de ani, vârsta pe care o avea tatăl său când familia sa mutat în Texas, Kwan rămâne dedicat personajelor sale din partea superioară. El încă păstrează dosare cu ținute, locații și alimente pentru fiecare. El a spus: „Încerc să arăt acea latură autentică oamenilor care au probleme cu oamenii bogați. Durerea de inimă este încă durere de inimă. Durerea este încă durere. Acesta este un rând pe care îl vei vedea în toate cărțile mele: ce fac banii familiilor. Cum poate infantiliza oamenii. Cum poate fi o închisoare.”

Taiteii cu usturoi au sosit din bucataria secreta unde An isi protejeaza reteta familiei de privirile indiscrete.

„Sper că voi crea un portret fațetat al oamenilor și al problemelor lor”, a spus Kwan. „La bine și la rău, asta este exact ceea ce știu.”