Când a auzit prima dată că Ucraina este atacată de o armată invadatoare, Halyna Semibratska, acum în vârstă de 101 de ani, a fost confuză.

„Nu nemții ne-au atacat?” a întrebat doamna Semibratska. Nu, a răspuns fiica ei, Iryna Malyk, în vârstă de 72 de ani. De data aceasta a fost vecinul lor, Rusia.

A venit ca un șoc.

Doamna Semibratska face parte dintr-un grup mic de ucraineni în vârstă care au trăit nu una, ci mai multe invazii.

Când erau copii și adolescenți, ei și-au văzut pământul și oamenii devastați în al Doilea Război Mondial. Trupele și tancurile germane au trecut în 1941, confiscând Ucraina din Uniunea Sovietică, văzută deja de mulți ucraineni ca o forță de ocupație. Sovieticii l-au recucerit în 1943 și 1944.

Din 2022, războiul a devastat din nou unele dintre aceleași orașe și orașe, iar forțele ruse fac acum noi incursiuni în nord și est. La fel ca cei din anii 1940, invadatorii au înființat noi administrații pe pământurile ocupate, au confiscat cereale și alte resurse, au trimis poliție secretă, au răpit membri ai comunității și au insuflat tortură și frică.

Pentru unii ucraineni, totul s-a întâmplat într-o singură viață – copilării revăzute la bătrânețe.

La casa ei din orașul-port Herson, care a fost capturat de ruși în 2022 și eliberat mai târziu în acel an, Zinaida Tarasenko, în vârstă de 83 de ani, a povestit cum mama ei a protejat-o de germanii care le-au ocupat satul, Osokorivka. Era un bebeluș, dar violența pe care a văzut-o încă revine în visele ei.

Germanii foloseau locuința familiei drept clinică medicală: „Mama era însărcinată. Nemții au forțat-o să-și curețe pantofii, să-și spele uniforma. Au băut, au cântat cântece.”

Când forțele ruse au luat Kherson în urmă cu doi ani, a fost rândul doamnei Tarasenko să-și protejeze fiica, Olena, acum în vârstă de 46 de ani, care a fost răpită din casa lor de soldații ruși.

Ea a căutat frenetic timp de o săptămână, străbătând orașul, mergând într-o închisoare diferită în fiecare zi, cerând vești despre fiica ei. Apoi Olena s-a întors. „I-a fost frică. Nu am întrebat-o prea mult. Doar: „Te-au bătut?” Dar, a adăugat ea, „Nu a spus mare lucru”.

După ce Kherson a fost eliberat la sfârșitul anului 2022, alte două femei, ambele supraviețuitoare ale celui de-al Doilea Război Mondial, s-au trezit spitalizate în paturi la câțiva metri distanță și au devenit rapid prieteni.

Una, Halyna Nutrashenko, în vârstă de 94 de ani, a ajuns într-un spital din Herson după ce o rachetă rusă i-a distrus casa, lăsând-o „sub dărâmături, în interiorul casei”, a spus ea. „Am avut o casă, dar acum nu am”.

Cu peste opt decenii în urmă, ea a asistat la ocuparea brutală nazistă a satului natal din regiunea Odesa. Își amintește că a evitat soldații germani; îi văzuse bătând copii. L-au forțat pe tatăl ei să muncească ca metalurgist.

Mulți alții au fost luați, inclusiv toată populația evreiască locală. În total, în Ucraina, aproximativ 1,5 milioane de evrei au fost uciși în Holocaust.

„Au fost mii de evrei în Odesa”, și-a amintit doamna Nutrașenko. „I-au adunat și i-au împușcat. Unii au fost împușcați și aruncați în râu. Noi, copii, eram curioși și mergeam peste tot să aruncăm o privire. Mama m-a avertizat tot timpul să nu merg acolo: „O să te omoare și nemții!””.

Viața vecinei ei din spitalul din Herson, Yuliia Nikitenko, a fost modelată de violență chiar înainte de al Doilea Război Mondial. Sovieticii i-au luat tatăl și l-au executat când ea avea 2 ani, în timpul Marii Epurări a lui Stalin.

„Am crescut în Velyka Oleksandrivka în timpul ocupației”, și-a amintit ea, referindu-se la un sat din regiunea Herson. „Nemții ne-au evacuat. Aveam o casă mică și simplă în centru. Ei locuiau acolo. Ne-am mutat într-o altă casă aproape de pădure.”

Opt decenii mai târziu, soldații ruși au venit la ea acasă. „Mi-au cerut să-mi arăt pașaportul”, a spus doamna Nikitenko, acum în vârstă de 88 de ani. „M-am dus să-l găsesc. Unul a deschis-o, s-a uitat la el și a spus: „Ia-ți un pașaport rusesc”.

Ea a refuzat. „Îmi place Kherson și Ucraina.”

Ea a acceptat bani dați de ruși, deoarece nu mai primea pensie. A făcut-o să se simtă ca o trădătoare, a spus ea, „dar cum altfel aș supraviețui?”

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Harkov, în nord-estul Ucrainei, și-a schimbat mâna de patru ori în lupte campate care au demolat cea mai mare parte a orașului. Acum, multe clădiri zac din nou în ruine, deoarece bombardamentele forțelor ruse continuă.

Anna Lapan, 100 de ani, o evreică din Harkov, a avut 18 ani prima dată când forțele germane au atacat orașul. Când a început bombardamentul, ea și familia ei au scăpat la bordul unui tren de vite care îi ducea spre est. Tatăl ei a fost recrutat și ucis lângă Stalingrad în 1943. Mai târziu în acel an, ea s-a întors la Harkov, după ce germanii au fost alungați definitiv.

Doamna Lapan a fost forțată să fugă din oraș din nou în 2022, când a început asaltul rusesc. Sora ei s-a mutat în Israel. Doamna Lapan a petrecut trei luni adăpostindu-se în vestul Ucrainei, apoi s-a întors din nou la Harkov.

Casa ei fusese distrusă, iar unele dintre cicatricile ei au rămas. „Există încă fisuri în casă, nu le-am reparat”, a spus ea.

Doamna Semibratska avea și ea 18 ani când forțele naziste au intrat în orașul ei natal, Nikopol, din sudul Ucrainei. Ea își amintește data: 17 august 1941.

„Mergeau pe o stradă largă cu plutoane întregi”, a spus ea, adăugând: „Bunicul meu a săpat un șanț mare în curtea din spate și ne-am petrecut nopțile acolo”. Într-o noapte, un obuz a lovit șanțul, dar familia a supraviețuit.

Pentru o vreme, linia frontului dintre forțele naziste și sovietice de lângă Nikopol a alergat de-a lungul râului Nipro. Astăzi, aceeași porțiune de râu împarte trupele ucrainene și ruse. Doamna Semibratska și-a amintit nopți în care artileria germană trăgea de pe un mal al Niproului și artileria sovietică de pe malul opus. „Au fost multe distrugeri.”

În timp ce vorbea, doamna Semibratska stătea pe patul ei într-un apartament pe care îl împărțea cu fiica ei în Izium, în estul Ucrainei, unde s-a mutat după al Doilea Război Mondial. Când forțele ruse au început să bombardeze Izium în 2022, la câteva zile după invazia lor, doamna Semibratska a rămas în pat, paralizată de frică și prea fragilă pentru a fi mutată la subsol.

„Nu mi-am putut ridica mama, așa că stăteam pe coridor sub un zid portant”, a spus doamna Malyk, fiica ei, acum în vârstă de 72 de ani. „Totul tremura”.

Doamnei Semibratska nu-i venea să creadă că asista la o nouă invazie a patriei sale, și de data aceasta de către o țară vecină, „frăță”. Într-un fel, asta făcea să pară mai rău decât războiul pe care îl cunoscuse înainte.

— Înțeleg, deși sunt bătrână, spuse ea. „Mi-am păstrat memoria. Îmi amintesc multe. Dar acum nu pot înțelege ce se întâmplă. Nu este un război. Nu este un război, este o eliminare.”

În cele cinci luni în care Izium a fost sub ocupație rusă, ei au trăit „fără apă, încălzire, electricitate”, a spus doamna Semibratska. Cu geamurile explodate, „am purtat paltoane, eșarfe, pălării, tot ce aveam, ne-am îmbrăcat”.

Spre deosebire de germani, care au ocupat Kievul, rușii au fost împinși înapoi din capitală. Dar orașele odată liniștite din apropiere au devenit curând cunoscute în întreaga lume pentru ororile provocate de trupele ruse.

Yahidne, la nord de Kiev, a fost ocupată în primele zile ale invaziei ruse. Un soldat rus i-a forțat pe Hanna Skrypak, în vârstă de 87 de ani, și pe fiica ei să intre într-un subsol al școlii plin de peste 300 de oameni.

„Nu am putut ajunge acolo pentru că mi s-a rupt piciorul înainte, am probleme cu spatele”, și-a amintit doamna Skrypak. „M-a prins de brațe și m-a tras acolo. ‘Ce faci? Nu pot merge!’ Oricum m-au împins acolo. Nu era loc să stai sau să stai întins, nu era nimic.”

A fost ținută săptămâni întregi la subsol. „Nu era aer proaspăt. Nu am ieșit”, a spus doamna Skrypak.

Ea mai îndurase o ocupație de război. Doamna Skrypak avea 4 ani când trupele germane au ajuns la locul ei natal, Krasne, un sat învecinat Yahidne. Când mama ei ieșea afară, spunea ea, se ascunde într-un colț deasupra sobei.

Fratele ei Ivan, în vârstă de 17 ani, a fost dus într-un lagăr de muncă forțată din Germania. „A murit de foame acolo.” Un alt frate a murit acasă, îmbolnăvindu-se în timpul războiului. Mulți locuitori au dispărut. „Unii oameni s-au ascuns în mlaștină.”

Zece persoane au murit în subsolul de sub școală în timpul săptămânilor de ocupație rusă din 2022, inclusiv o altă femeie care a supraviețuit celui de-al Doilea Război Mondial. Asta a lăsat-o pe doamna Skrypak drept cea mai bătrână rezidentă din Yahidne, ultima cu amintire vie a ambelor războaie.