Când Donald Trump este relaxat – sau cât de relaxat poate fi cineva în timp ce este judecat pentru 34 de acuzații de infracțiune de falsificare a înregistrărilor comerciale – îi poți vedea șosetele. Sunt dintr-un material subțire și negru, probabil cașmir, și le găsești doar când se lăsă pe spate în scaun, cu gambele vizibile peste cusătura elastică.

Știu acest lucru din cauza Isabelle Brourman, o artistă bună care a schițat teatrul procesului pe bani liniștit al domnului Trump din al doilea rând al sălii de judecată, îmbrăcată în ținute atrăgătoare pe care le împerechează cu mărturia zilei. Doamna Brourman trăiește pentru aceste mici momente – genul de detalii care pot reduce chiar și un fost președinte stăruitor la un simplu muritor: unul a cărui piele se înroșează atunci când este încordat, scoțând în evidență un maro portocaliu pe frunte și ale cărui buze, strâns acru când este supărat, aruncă o umbră peste bărbie.

Ea preia totul și, la rândul său, își informează munca, care a apărut în revista New York. Dar, în loc să surprindă momente cheie sau să producă redări realiste ale evenimentelor zilei, imaginile expresive ale doamnei Brourman traversează spațiu și timp. Ea folosește acuarele, creioane colorate, grafit, pixuri cu sclipici; uneori, ea cleștează pentru textură sau mâzgălește cuvinte în colțuri. În portretele ei ale domnului Trump, el este atât frenetic, cât și imens; ei Stormy Daniels, umbrită cu albastru și violet, arată învinețită emoțional.

„Ceilalți artiști, sunt atât de profesioniști”, mi-a spus ea recent. „Aș spune că sunt neprofesionist, cu plăcere.”

Am cunoscut-o pe doamna Brourman pentru că, deși o mare parte din restul țării a fost consumată de procesul Trump în sine, mi-am petrecut ultimele luni fascinat de lumea artiștilor din sala de judecată. desen procesul lui Trump — o lume din care ea face și nu face parte.

Doamna Brourman, în vârstă de 30 de ani, a petrecut ultimul an într-o coexistență neliniștită cu trei artiști veterani care stau în primul rând al sălii de judecată, producând imagini pentru Reuters, CNN și Associated Press, care sunt apoi reproduse în întreaga lume, așa cum au făcut-o. de mai bine de patru decenii. Acești artiști sunt ceva de legendă în lumea tribunalelor din New York: trei femei de peste 50 de ani, printre ultimele practicante ale unui meșteșug pe moarte, ale căror perspective sunt dintr-o dată foarte importante. Ei sunt ochii publicului asupra celui mai important proces politic din istoria Americii, într-un spațiu rar în care camerele nu sunt permise.

Doamna Brourman le numește pe aceste femei „doamnele schițelor” și ele există din cauza unei relicve legale care interzice în mare măsură camerele în New York și în instanțele federale. Judecătorul din acest caz a făcut o mică excepție, permițând unui grup mic de fotografi să-l surprindă pe scurt pe domnul Trump la începutul fiecărei zile – în timpul căreia el pozează și se încruntă de încredere. Ceea ce lasă momentele mai crude, fără scenariu, în totalitate la latitudinea artiștilor.

M-am trezit pentru prima dată așezat în spatele doamnelor cu schițe în timpul proceselor pentru agresiune sexuală și defăimare E. Jean Carroll și am fost hipnotizat văzându-le cum lucrează. Îmbrăcate în ochelari cu rame întunecate și eșarfe drapate, cu degetele pătate de cretă, femeile păreau în dezacord cu rigiditatea camerei; uneori, zgârierea lor pe hârtie era singurul sunet în momentele atât de tensionate încât mi-am ținut respirația.

Am urmărit-o pe Christine Cornell, în vârstă de 69 de ani, surprinzând contururile părului domnului Trump cu un pastel galben pal, dându-i o lovitură de bezea cu lămâie. Am văzut-o pe Jane Rosenberg, în vârstă de 73 de ani, folosind un binoclu minuscul pentru a-și privi o parte laterală a feței, gravându-i umbre adânci în obraji. Elizabeth Williams, care nu mi-a spus vârsta ei decât să spună că este cea mai tânără din trio, a mâzgălit cu un pix cu cerneală, așa cum a mărturisit în lacrimi doamna Carroll, producând o imagine care mi-a amintit puțin de „The Scream” al lui Munch.

Era ceva intrigant în faptul că publicul urmărea procesul Carroll – un proces despre violență sexuală, misoginie și putere – doar prin ochii femeilor în vârstă. Puteau, m-am întrebat, să se vadă în ea, într-un mod care a impregnat schițele lor despre doamna Carroll doar cu o mică hotărâre? Am fost doar eu, sau schița aia lui Trump părea puțin batjocoritoare?

Apoi a urmat procesul liniștei-bani. O schiță memorabilă, a doamnei Rosenberg, surprinsă în timpul procesului de judecată a domnului Trump, a apărut pe coperta revistei The New Yorker – prima dată când un desen din sala de judecată a apărut acolo. Unii l-au comparat pe Trump al doamnei Rosenberg cu o garguila; alţii către Grinch. A fost oare mufăla lui pastel exagerată un fel de afirmație?

Fiecare dintre femei este emfatică: Nu. Treaba lor este să deseneze ceea ce văd. Fără editorializare, fără mesaje ascunse, doar fapte, în tuș și cretă.

De fapt, ei spun că desenul domnului Trump nu este chiar atât de diferit de oricare altă zi: au schițat criminali, violatori, mafioți, chiar și domnul Trump însuși înainte, când a fost în instanță în anii 1980 pentru un caz antitrust în sport ( a deținut o echipă de fotbal în New Jersey). Doamna Rosenberg se afla la câțiva centimetri de secretara personală a lui Osama bin Laden, judecat pentru terorism, când s-a aruncat asupra judecătorului și a trebuit să fie târât de paznici. Doamna Cornell a fost întrebată la o întâlnire în timp ce desenează un alt terorist, cel condamnat în atentatul cu bombă din 1993 la World Trade Center. (Ea a refuzat.) Femeile au fost chemate să repare firele părului, ridurile netede, „fă-mă să arăt sexy”, așa cum a cerut Donald Trump Jr. în procesul de fraudă civilă al tatălui său.

„Este o viață ciudată”, a spus doamna Cornell, când am vizitat-o ​​acasă, în New Jersey.

Data viitoare când am văzut-o pe doamna Cornell, se afla în camera doamnelor de la etajul 15 al clădirii Curții Supreme a statului New York din Lower Manhattan, unde a sprijinit o imagine a doamnei Daniels pe calorifer, remarcând că a făcut-o „ prea draguț.” Aici, am aflat, este locul în care ea și ceilalți artiști fug în pauze pentru a-și fotografia schițele — ea pe calorifer; Dna Rosenberg pe coșul de gunoi.

Femeile lucrează într-un ritm frenetic, producând uneori șase sau șapte schițe pe zi, de multe ori cu doar câteva minute pentru a le prinde pe fiecare și sub o presiune imensă pentru a nu rata niciunul dintre momentele critice. Nimic din toate acestea nu se pretează la o reflecție deosebit de profundă, care oricum nu este cu adevărat scopul muncii.

Cu toate acestea, există, în mod inevitabil, un nivel de interpretare necesar: înfățișarea expresiilor faciale, uneori citirea buzelor, deciderea momentelor în care să se concentreze sau nu – cum ar fi, de exemplu, căscatul domnului Trump la începutul instanței. „Am fost puțin ezitant”, mi-a spus doamna Rosenberg. „M-am gândit că e puțin urât, poate nepoliticos. Dar l-am desenat.”

Toate acestea sunt mici acte de subiectivitate; mici decizii care contribuie la modul în care înțelegem dinamica unui loc care poate fi la fel de senzațional uneori, pe atât de banal.

Și chiar și cel mai imparțial artist face alegeri. Să spunem, pentru a sublinia „mâinile de acordeon” ale domnului Trump, așa cum face doamna Williams, sau sprâncenele sale „omidă”, pe care doamnei Cornell îi place să le deseneze. Trump al doamnei Rosenberg tinde să fie unghiular și încruntat, în timp ce cel al doamnei Williams este mai asemănător cu desenele animate și încurcat.

Dar dacă doamnele de schiță încearcă să minimizeze semnificația acestor alegeri, doamna Brourman le pune în valoare. Ea nu pretinde obiectivitate, iar interesul ei pentru sala de judecată provine din ceva personal: propriul ei proces împotriva unui fost profesor vedetă de facultate, pe care l-a acuzat de agresiune sexuală.

Acea experiență a condus-o la procesul pentru defăimare care l-a înfruntat pe Johnny Depp cu Amber Heard, unde s-a modelat după un artist profesionist al tribunalului pe care l-a întâlnit acolo pentru a-și găsi un loc. Apoi a desenat condamnarea actorului Danny Masterson pentru viol, apoi procesul pentru defăimare E. Jean Carroll și, în final, domnul Trump. Aceasta este o artă înaltă pentru ea, genul pe care i-ar plăcea într-o galerie sau un muzeu, dar este și catarsis, chiar vindecare. Profesorul din cazul ei, a spus ea, a împărtășit o mulțime de caracteristici cu domnul Trump.

Incursiunea doamnei Brourman în schițarea sălii de judecată poate fi temporară, dar ea a recunoscut rapid că există o dinamică concomitentă în joc în orice proces. Există reprezentația principală sau ce s-a făcut pentru juriu. Apoi sunt spectacole laterale, despre care artiștii au o vedere mărită, uneori la propriu. (Doamna Brourman mi-a povestit cum, în același timp, fostul consilier al lui Trump Hope Hicks a izbucnit plângând pe stand, își folosea binoclul pentru a studia chipul unuia dintre avocații domnului Trump. L-a urmărit cu gura către clientul său, “Este bine.”)

În sfârșit, există interpretarea. Doamna Brourman a descris cum a văzut-o pe doamna Daniels ieșind din sala de judecată după mărturia ei și cum, chiar înainte de a se întoarce pentru a ieși pe o ușă laterală – și în vederea clară a domnului Trump – și-a ridicat bărbia atât de ușor. „Am fost ca, la naiba, știu ce este asta: asta e mândrie.” spuse ea, ridicându-se în cafenea unde ne-am întâlnit pentru a imita mișcarea. Ea nu a depus mărturie, ci a atribuit un sens, genul de lucru care este esențial pentru munca ei și antitetic față de al celorlalți artiști.

Acest sentiment de curte ca teatru și atenția pe care i-a atras-o abordarea doamnei Brourman nu s-au potrivit întotdeauna cu colegii ei. Au fost îndoielnici de ea la început, excluzând-o din negocierile lor pentru locurile din primul rând. Dar relațiile, precum sala de judecată în sine – despre care domnul Trump s-a plâns că a „înghețat” devreme – s-au încălzit încet. „Ea aduce o perspectivă diferită”, a spus doamna Cornell.

Mă întrebam dacă această perspectivă îi făcuse să reflecte mai mult despre propria lor. Era posibil să fii femei în domeniul lor de muncă, unul care a văzut atât de mulți bărbați judecați pentru că le-au făcut multe lucruri rele femeilor și nu se introduc în ea chiar și puțin?

„Cred că suntem atât de concentrați să încercăm să punem jos aceste desene și să le terminăm”, a început doamna Williams, „încât viziunea noastră personală feminină este ca…” Ea a încetat.

„Ei bine, bărbații nu mai sunt prin preajmă, așa că nu pot compara arta noastră”, a spus doamna Cornell. (Alții, totuși, pot și au: în timpul procesului de judecată a domnului Trump la Miami anul trecut, instituțiile media au juxtapus desenele doamnei Rosenberg și ale doamnei Williams cu cele ale lui Bill Hennessy, un alt artist veteran, a cărui schiță a domnului Trump unii au găsit-o. prea măgulitor.)

„Este a treia șină”, a spus doamna Williams. „Toată lumea are o părere.”

Cu excepția, se pare, că femeile îl desenează.

Dar există și ceva înviorător în asta. Lumea este adesea masculină implicit; politica si legea cu atat mai mult. Există ceva unic, chiar distractiv, în a ști că acest mic colț de univers – ridicat temporar la noi culmi de importanță – a fost atât de complet preluat de privirea feminină, încât femeile înseși nici măcar nu observă.