Când micul oraș al Valentinei din Rusia a fost bombardat puternic în martie de către forțele ucrainene, fiica ei Alla, care locuiește la mică distanță peste graniță, lângă Harkiv, i-a trimis un mesaj mamei sale pentru a se asigura că este bine.

Acum că Harkov și regiunea înconjurătoare sunt atacate puternic de Rusia, Valentina este cea care verifică cu fiica ei pentru a se asigura că totul este în regulă. Înregistrările regulate au continuat, pe măsură ce luptele s-au intensificat pe noul front deschis de Rusia în această lună.

„Așa că mă sună și mă întreabă: „Mamă, cum e acolo? Este atât de tare aici. Cred că ceva se îndreaptă spre tine din direcția noastră. Mamă, ai grijă!”, a spus Valentina, o cetățeană dublă ruso-ucraineană care nu a vrut să-și dea numele complet de teamă de repercusiuni atât pentru ea, cât și pentru fiica ei în Ucraina.

„Spun „OK, fiică, OK, e în regulă. Ce mai faci?'”

Conversații similare au loc de-a lungul regiunii de graniță acum prinse de înaintarea Rusiei asupra Harkivului, al doilea oraș ca mărime al Ucrainei. Viața în aceste zone nu este doar periculoasă din punct de vedere fizic, ci poate fi tulburătoare din punct de vedere emoțional, deoarece simpatiile sunt testate de legăturile de familie care ajung peste graniță.

La fel ca mulți dintre cei care trăiesc în regiunile de graniță, Valentina a crescut în Ucraina înainte de a se muta în orașul rusesc Grayvoron, la șase mile peste graniță, în 1989 pentru a face afaceri. Opusul este valabil și; oamenii care au crescut pe partea rusă a graniței s-au mutat la Harkov pentru a studia, a lucra și a se căsători.

Cu rude atât în ​​Moscova, cât și în Ucraina, Valentina este una dintre mulți localnici care simt durere pentru victimele civile de ambele părți; ea a spus că vrea ca războiul să se termine cât mai curând posibil, cruțând vieți și, de asemenea, Harkov, despre care a spus că este un „oraș uimitor și frumos”.

Pe întinderile vaste ale Rusiei, războiul pe care armata ei îl poartă în Ucraina este o abstractizare pentru majoritatea oamenilor. Dar în orașele de graniță precum Grayvoron și Shebekino mai departe spre est, este dureros de intim.

„Am impresia că acest război nu este un război mai larg, ci un război care are loc în zonele de frontieră”, a spus Valentina, care s-a ascuns într-un dulap de depozitare lângă taraba ei dintr-o piață locală în timpul atacului din martie, chiar dacă exploziile au aruncat în aer ușa de metal de pe balamalele ei.

Din partea de sud a orașului Shebekino, puteți auzi zgomotele constante ale artileriei care pleacă și puteți vedea fumul care se ridică peste graniță în orașul ucrainean Vovchansk, la 10 mile distanță.

„Toată lumea are oameni la care țin acolo”, a spus o femeie pe nume Tamara, în vârstă de 66 de ani, cu o ușoară înclinare a capului spre Ucraina. „Toți prietenii și vecinii mei din copilărie locuiesc în Volchansk”, a spus ea, folosind numele rusesc pentru oraș. La fel ca Valentina și alții intervievați, ea a acceptat să vorbească folosind doar prenumele, de teama răzbunării.

În trecut, spunea ea, mergea la Vovchansk în fiecare weekend, să cumpere mărfuri mai ieftine, în special cârnați, la piețele de acolo și să viziteze prietenii.

„Înainte, trăiam cu toții ca o singură familie.”

Pentru mulți locuitori din Shebekino, aceasta este a doua oară într-un an când au de-a face cu bombardamente regulate. La sfârșitul lunii mai trecut, orașul și populația sa antebelică de 40.000 de locuitori au fost lovite cu artilerie timp de săptămâni, iar când a fost evacuat la începutul lunii iunie, multe case și complexe de apartamente au fost grav avariate.

O mare parte din daune au fost reparate, iar o parte semnificativă a populației s-a întors acasă. Mulți sunt hotărâți să rămână de această dată, mai ales că cel mai apropiat oraș, Belgorod, a devenit din ce în ce mai periculos.

Într-o duminică recentă, enoriașii bisericii ortodoxe Sfântul Nicolae Ratnoy din Shebekino, la câțiva kilometri de graniță, au împărțit prăjitură și cafea în timp ce exploziile au crăpat în depărtare.

„Aici, în regiunile de graniță, suntem atât de puternic amestecați, indisolubil legați”, a spus părintele Viaceslav, liderul bisericii. Soția lui avea aproape jumătate din familie în Ucraina, a spus el.

„Moscova are o rugăciune specială pentru victorie”, a spus părintele Viaceslav. „Rugăciunile noastre sunt mai mult despre pace. Pentru noi, este mai important.”

În timp ce unii dintre enoriașii părintelui Viaceslav au murit luptând în armata rusă, iar unul este în comă, alții se opun războiului.

„Este de fapt atât de dureros pentru mine, pentru că nepoata mea locuiește în Harkov”, a spus un enoriaș, Mihail, în vârstă de 63 de ani. „Ne trimitem mesaje și ne întrebăm: „Sunteți bine astăzi, după bombardament?” Ne înțelegem unul pe altul.”

Mihail, un etnic rus, a crescut în Cecenia, regiunea Caucazului care a coborât în ​​războaie brutale în anii 1990 și 2000. Părinții săi s-au mutat la Harkov, în timp ce el s-a stabilit în Shebekino. Erau o simplă plimbare cu mașina sau trenul de navetiști separat.

Contextul său, a spus el, l-a făcut profund împotriva războiului din Ucraina.

„Multe rude de aici au devenit dușmani”, a spus el. „Acolo, o rudă va spune: „Tragi în noi”, și același lucru se întâmplă și pe această parte. Există o lipsă profundă de înțelegere reciprocă.”

Cu toate acestea, alții îi aplaudă în mod activ pe soldații ruși.

„Sper că băieții noștri să ia Harkiv, ca să putem avea puțină liniște pe aici”, a spus Elena Lutseva, 60 de ani, care locuiește vizavi de biserică. Ea a fost printre aproximativ 1.500 de rezidenți care nu au evacuat niciodată anul trecut, hotărâți să aibă grijă de caprele și pisicile ei și să ajute mai mulți rezidenți infirmi.

Doamna Lutseva, a cărei mamă provenea din Ucraina, a replicat narațiunea falsă a Kremlinului potrivit căreia Ucraina era condusă de naziști și avea nevoie de schimbarea regimului. Dar ea a recunoscut că printre cunoscuții ei din Shebekino, părerile despre război erau împărțite în mod egal între pro-Rusia și pro-Ucraina.

Într-o stație de autobuz armată cu beton din apropierea pieței orașului, în mare parte închisă cu obloane, cu excepția tarabelor care vindeau echipament militar, Tatiana a vaporizat afară cu niște colegi. Ea a purtat o jachetă de camuflaj în stil militar și a spus că are mulți prieteni printre soldații ruși. Și ea a spus că a încetat să mai comunice cu mătușa ei din Harkov, care s-a opus invaziei ruse.

„Unchiul meu, care este acolo, a fost rănit”, a spus Tatiana, în vârstă de 19 ani, referindu-se la regiunea Harkov. „Mai târziu, am început să colectăm ajutor pentru luptătorii noștri, iar mătușa mea a început să scrie lucruri urâte despre ei.”

Au schimbat mesaje amare și nu mai vorbesc, a spus ea. Tatiana și-a exprimat încrederea că soldații ruși nu atacă civili nevinovați – în ciuda amplelor dovezi contrare furnizate de grupuri umanitare, instituții de știri străine și mass-media rusă independentă. „Nu, nu o să cred niciodată. N-aș crede niciodată că ai noștri ar face asta”, a spus ea.

Mai târziu în acea zi, mai multe bubu-uri puternice au reverberat prin Shebekino. Mulți localnici care stăteau într-o cafenea de lângă piața centrală abia s-au bătut, s-au obișnuit cu intruziunile regulate ale sirenelor de raid aerian și cu atacurile cu drone și artilerie.

În câteva minute, ferestrele unui spital, unui cămin și unui bloc de apartamente din epoca sovietică fuseseră spulberate. Odată ce alarma aeriană a trecut, personalul de urgență evacua o femeie cu multiple răni de schije, în timp ce rudele ei priveau îngrozite. Ulterior, ea a murit din cauza rănilor. Locuitorii stăteau cu gura căscată la mașinile ale căror geamuri fuseseră aruncate sau sparte de schije.

Cu toate acestea, pagubele aduse lui Shebekino palid în comparație cu Vovchansk, care avea o populație înainte de război de 17.000, dar acum a ajuns să semene cu alte orașe complet distruse de atacurile rusești. Harkivul însuși a fost lovit de bombe cu alunecare care pot livra sute de kilograme de explozibili – cel mai recent, o lovitură la un supermagazin de hardware care a ucis cel puțin 12 persoane.

Înapoi în Grayvoron, Valentina își amintea cum își putea vizita fiica și nepoții în Ucraina în exact o oră cu mașina. Asta a fost înainte ca granițele să se închidă din cauza Covid și apoi războiul. Încă vorbește cu drag despre prietenii și vecinii ei de acolo.

Dar deși s-a încurajat pe președintele Volodymyr Zelensky al Ucrainei – ea l-a susținut inițial datorită promisiunilor sale de a repara relația Kievului cu Moscova – ea nu poate zdruncina sentimentul că rudele ei din Ucraina înțeleg războiul într-un fel în care cei de la Moscova nu au ‘t.

Ea a menționat atacul brutal al adepților Statului Islamic la sala de concerte a Primăriei Crocus, lângă Moscova, pe 22 martie, care a ucis peste 140 de persoane. Rudele ei din Moscova au sunat-o, exprimând șoc și groază. Dar s-a întâmplat în timp ce Grayvoron era sub foc puternic, la scurt timp după ce piața locală a fost lovită.

„Când m-au sunat atât de dureros în legătură cu Crocus, i-am spus „Iartă-mă, dar îl avem pe Crocus aici în fiecare zi.””, a spus ea. „Îmi pare rău pentru oameni, dar nu vă pot spune că sunt cu adevărat devastat, pentru că locuiesc aici.”