În prima sa scrisoare către Corinteni, apostolul Pavel emite unul dintre cele mai cunoscute dictaturi ale creștinismului, chiar dacă mai puțin respectate: Cel mai bine este să rămâneți necăsătorit, punct. Dar, continuă el, dacă oamenii „nu se pot controla, ar trebui să se căsătorească, pentru că este mai bine să se căsătorească decât să ardă de pasiune”.

Mesajul a fost clar: celibat este cel mai bun; căsătoria este o concesie. Dar pe măsură ce secolele au progresat, această ierarhie s-a prăbușit, mai întâi în creștinism și apoi în lumea seculară mai largă. Acum, o formă de monogamie sexuală comisă este norma, iar „celibatul” a devenit în mare măsură asociat în știri cu bărbații nefericiți de pe Reddit care cred că nu își pot obține o iubită pentru că sunt prea scunzi.

Este destul de o coborâre.

Cu toate acestea, celibatul – prin care mă refer în mod deliberat fără sex – revine constant la conversația publică. Când aplicația de întâlniri Bumble a difuzat recent reclame obraznice în care avertizau femeile cu rândul „Nu renunți la întâlniri și devii călugăriță”, compania s-ar fi așteptat să enerveze doar o mână de catolici tradiționali, dar în schimb și-a enervat baza de utilizatori și a fost obligat să-și ceară scuze. Lenny Kravitz tocmai și-a anunțat propria abstinență sexuală, iar recenta lăudare a lui Julia Fox despre celibatul ca o modalitate de a „relua controlul” și-a amintit o declarație similară a lui Lady Gaga în 2010, când a anunțat că perioadele de celibatul îi permiteau să fie „puternică și independent.”

Dacă caut astăzi pe TikTok „celibat”, videoclipurile – în cea mai mare parte, dar nu exclusiv, ale femeilor heterosexuale – formează un cor de rezonanță: De ce să faci sex dacă sexul este de obicei rău? De ce să faci sex cu oameni care nu te respectă? De ce să nu pleci până când cineva poate face să merite timpul tău? O mare parte din moda actuală pentru celibat nu este condusă de dorința de a disciplina trupul, ci de dezgustul față de scena întâlnirilor din era digitală.

În calitate de catolic care încearcă în general – deși nu întotdeauna foarte greu – să urmeze regulile bisericii despre sex, am urmărit ocazional cvasi-popularitatea celibatului cu ceva amuzament. (Termenul catolic pentru a nu face sex este continență, de altfel; celibatul înseamnă a rămâne necăsătorit.) Dar înțeleg și: celibatul sexual poate avea aceeași alură superficială ca și alte stiluri de viață ascetice. Quakerii au adoptat haine simple, fără ornamente, pentru a rezista lumii și deșertăciunilor ei; Acum pot primi echivalentul modern la ușa mea de la Everlane.

Cu toate acestea, cred că celibatul, ca practică spirituală discretă, are ceva de oferit. Când ne abținem de la băutură timp de o lună fără a ne angaja la sobrietate cu normă întreagă, o numim Ianuarie uscată – o practică care a devenit din ce în ce mai populară. Am putea lua în considerare adoptarea unei abordări măsurate în mod similar a abstinenței sexuale: Numiți-o Dry Spell July.

Când posibilitatea de a face sex este eliminată în liniște, dar ferm de pe masă, pierdem anumite posibilități și anumite moduri de a ne cunoaște. Dar și noi câștigăm ceva. Poate cel mai mare dar pe care celibatul îl poate încuraja este capacitatea de a iubi oamenii fără a dori nimic de la ei. Dragostea sexuală vrea totul; vrea să șteargă distincția dintre sine și celălalt, să dezrădăcineze rațiunea, să pună mâna pe oricine îi iese în cale. Celibatul transformă alți oameni din potențiali iubiți în potențiali prieteni – prietenia fiind forma iubirii care nu cere nimic, cu excepția faptului că iubitul ei există. Permite iubire caldă, generoasă, dar detașată și dezinteresată; respectă limitele care definesc o altă persoană.

De-a lungul anilor, mi-am construit un canon de celibat în mintea mea, format din scene în care un personaj respinge sexul. Mike Connor de la Jimmy Stewart i-a spus cu blândețe lui Tracy Lord a lui Katharine Hepburn în „The Philadelphia Story” că există reguli despre a dormi cu femei beate, așa că nu a făcut sex cu ea în seara precedentă; Philip Marlowe o respinge pe Carmen Sternwood goală din romanul lui Raymond Chandler „The Big Sleep”. Poate că cea mai șocantă carte pe care am citit-o vreodată este „Prițesa de Cleves”, de Madame de La Fayette, în care eroina refuză să se căsătorească cu bărbatul pe care îl iubește – el este un băiat – și intră în schimb într-o mănăstire. Ceea ce găsesc emoționant și memorabil la toate aceste scene este felul în care aceste personaje pot ține dorința în palmă, cu toate atracțiile și posibilitățile ei. Apoi i-au dat drumul.

Mulți cititori ar putea obiecta acum în mod rezonabil că această relatare destul de neplăcută despre celibatul ignoră în mod intenționat o mare parte din ceea ce este atât de urât la „cultura purității” americană: balurile purității, în care tații și fiicele dansează împreună înainte ca fetele să semneze angajamente. de castitate, sau susținătorii abstinenței care aseamănă femeile care au relații sexuale înainte de căsătorie cu guma de mestecat. Dar un celibat mai bun poate exista fără a ceda vreun teritoriu nebunilor, la fel cum existența unor idei dăunătoare despre dietă nu invalidează ideea că ar trebui să fim atenți la ceea ce mâncăm. Perioadele de celibat, oricât de temporare, pot fi un act împlinitor de explorare îndreptată spre interior, menit să susțină pacea și stima de sine, nu un act de puritate performativă concentrat spre exterior.

În aceeași scrisoare către Corinteni, Pavel prezintă calitățile iubirii: Este răbdătoare, bună, fără invidie sau mândrie. „Întotdeauna protejează, întotdeauna are încredere, întotdeauna speră, întotdeauna perseverează”. Acest pasaj este citit cu voce tare la multe nunți, poate pentru că căsătoria este destinată parțial a fi un fel de prietenie erotică și, prin urmare, atracția sexuală trebuie înțeleasă în contextul întregii relații. Celibatul nu este singura modalitate de a învăța cum să integrăm mai abil dorința sexuală în viața noastră. Dar este un singur sens.

Celibatul, la urma urmei, nu este asexualitate. O persoană celibată s-ar putea să-și dorească sex. Dar ea poate, în mod ideal, să recunoască acea dorință, să o înțeleagă și să o trimită pe drum. Se pot învăța multe simțind o dorință fără să se grăbească să o satisfacă.