Chinezii știu că internetul din țara lor este diferit. Nu există Google, YouTube, Facebook sau Twitter. Ei folosesc eufemisme online pentru a comunica lucrurile pe care nu ar trebui să le menționeze. Când postările și conturile lor sunt cenzurate, ei o acceptă cu resemnare.

Ei trăiesc într-un univers online paralel. Ei știu asta și chiar glumesc despre asta.

Acum descoperă că, sub o fațadă plină de videoclipuri scurte, streaming live și comerț electronic, internetul lor – și memoria colectivă online – dispare în bucăți.

O postare pe WeChat din 22 mai, care a fost distribuită pe scară largă, a raportat că aproape toate informațiile postate pe portaluri de știri, bloguri, forumuri, site-uri de socializare din China între 1995 și 2005 nu mai erau disponibile.

„Internetul chinezesc se prăbușește într-un ritm accelerat”, se spune în titlu. În mod previzibil, postarea în sine a fost în curând cenzurată.

„Obișnuiam să credem că internetul are o memorie”, a scris He Jiayan, un blogger care scrie despre oameni de afaceri de succes, în postare. „Dar nu ne-am dat seama că această amintire este ca cea a unui pește de aur.”

Este imposibil de determinat exact cât și ce conținut a dispărut. Dar am făcut un test. Am folosit motorul de căutare de top din China, Baidu, pentru a căuta câteva dintre exemplele citate în postarea lui Mr. He, concentrându-mă pe aproximativ același interval de timp între mijlocul anilor 1990 și mijlocul anilor 2000.

Am început cu Jack Ma de la Alibaba și Pony Ma de la Tencent, doi dintre cei mai de succes antreprenori de internet din China, pe amândoi pe care i-a căutat pe domnul He. L-am căutat, de asemenea, pe Liu Chuanzhi, cunoscut drept nașul antreprenorilor chinezi: a făcut titluri când compania sa, Lenovo, a achiziționat afacerea IBM cu computere personale în 2005.

Am căutat, de asemenea, rezultate pentru liderul de vârf al Chinei, Xi Jinping, care în perioada respectivă a fost guvernator a două mari provincii. Rezultatele căutării liderilor seniori chinezi sunt întotdeauna controlate îndeaproape. Am vrut să văd ce ar putea găsi oamenii dacă ar fi curioși despre cum era domnul Xi înainte de a deveni lider național.

Nu am primit rezultate cand am cautat Ma Yun, care este numele lui Jack Ma în chineză. Am găsit trei intrări pentru Ma Huateng, care este numele lui Pony Ma. O căutare pentru Liu Chuanzhi a apărut șapte intrări.

Nu au existat rezultate pentru domnul Xi.

Apoi am căutat una dintre cele mai importante tragedii din China din ultimele decenii: marele cutremur din Sichuan din 12 mai 2008, care a ucis peste 69.000 de oameni. S-a întâmplat într-o perioadă scurtă în care jurnaliştii chinezi au avut mai multă libertate decât ar permite Partidul Comunist de obicei, şi au produs mult jurnalism de înaltă calitate.

Când am restrâns intervalul de timp la 12 mai 2008, până la 12 mai 2009, Baidu a venit cu nouă pagini de rezultate de căutare, dintre care majoritatea constau în articole de pe site-urile guvernului central sau ale postului de stat Central Central Television. Un avertisment: dacă cunoașteți numele jurnaliștilor și ale organizațiilor acestora, puteți găsi mai multe.

Fiecare pagină de rezultate avea aproximativ 10 titluri. Căutarea mea a găsit ceea ce trebuia să fi fost o mică parte din acoperirea la acea vreme, cea mai mare parte fiind publicată pe site-urile ziarelor și revistelor care trimiteau jurnaliştii în epicentrul cutremurului. Nu am găsit niciuna dintre știrile remarcabile sau revărsarea durerii online pe care mi le-am amintit.

Pe lângă conținutul care dispare, există o problemă mai largă: internetul din China se micșorează. În China existau 3,9 milioane de site-uri web în 2023, în scădere cu mai mult de o treime față de 5,3 milioane în 2017, potrivit autorității de reglementare a internetului din țară.

China are un miliard de utilizatori de internet, sau aproape o cincime din populația online a lumii. Cu toate acestea, numărul de site-uri web care folosesc limba chineză reprezintă doar 1,3% din totalul global, în scădere de la 4,3% în 2013 – o scădere de 70% în decurs de un deceniu, potrivit Web Technology Surveys, care urmărește utilizarea online a limbilor de top.

Numărul site-urilor web în limba chineză este acum doar puțin mai mare decât cele din indoneziană și vietnameză și mai mic decât cele din poloneză și persană. Este jumătate din numărul site-urilor în limba italiană și puțin peste un sfert din cele în japoneză.

Un motiv pentru declin este că este dificil din punct de vedere tehnic și costisitor pentru site-uri web să arhiveze conținut mai vechi, și nu doar în China. Dar în China, celălalt motiv este politic.

Editorii de pe internet, în special portalurile de știri și platformele de social media, s-au confruntat cu presiuni sporite de a cenzura, deoarece țara a făcut o întorsătură autoritara și naționalistă sub conducerea domnului Xi. Păstrarea spațiului cibernetic al Chinei pur din punct de vedere politic și cultural este un ordin de vârf al Partidului Comunist. Companiile de internet au mai multe stimulente să cenzureze excesiv și să lase conținutul mai vechi să dispară prin nearhivare.

Mulți oameni au avut existența online ștearsă.

În urmă cu două săptămâni, Nanfu Wang a descoperit că o intrare despre ea pe un site asemănător Wikipedia a dispărut. Doamna Wang, o realizatoare de documentare, și-a căutat numele pe site-ul de recenzii Douban și nu a găsit nimic. La fel și cu WeChat.

„Unele dintre filmele pe care le-am regizat au fost șterse și interzise pe internetul chinez”, a spus ea. „Dar de data aceasta, simt că eu, ca parte a istoriei, am fost șters.” Ea nu știe ce a declanșat-o.

Zhang Ping, mai cunoscut sub numele său de pseudo, Chang Ping, a fost unul dintre cei mai faimoși jurnaliști din China în anii 2000. Articolele lui erau peste tot. Apoi, în 2011, scrisul lui a stârnit furia cenzorilor.

„Prezența mea în discursul public a fost înăbușită mult mai sever decât am anticipat și asta reprezintă o pierdere semnificativă a vieții mele personale”, mi-a spus el. „Viața mea a fost anulată.”

Când contul meu Weibo a fost șters în martie 2021, am fost întristat și furioasă. A avut peste trei milioane de urmăritori și mii de postări care îmi înregistrau viața și gândurile de-a lungul unui deceniu. Multe dintre postări au fost despre actualitate, istorie sau politică, dar unele erau gânduri personale. Am simțit că o parte din viața mea a fost cioplită.

Mulți oameni își ascund în mod intenționat postările online, deoarece acestea ar putea fi folosite împotriva lor de către partidul sau împuterniciții săi. Într-o tendință numită „săpătură de morminte”, „rozurile” naționaliste se revarsă peste scrierile anterioare online ale intelectualilor, animatorilor și influențelor.

Pentru chinezi, amintirile noastre online, chiar și cele frivole, pot deveni bagaje pe care trebuie să le descarcăm.

„Chiar dacă avem tendința de a crede că internetul este oarecum superficial”, a spus Ian Johnson, corespondent și autor de multă vreme în China, „fără multe dintre aceste site-uri și lucruri, pierdem părți din memoria noastră colectivă”.

În „Sparks”, o carte a domnului Johnson despre istoricii curajoși din China care lucrează în subteran, el a citat Internet Archive pentru surse online chineze în notele de final, deoarece, a spus el, știa că toate vor dispărea în cele din urmă.

„Istoria contează în fiecare țară, dar contează cu adevărat pentru PCC”, a spus el, referindu-se la Partidul Comunist Chinez. „Istoria este cea care justifică menținerea guvernării partidului.”

Dl. Johnson a fondat site-ul arhivelor neoficiale din China, care urmărește să păstreze bloguri, filme și documente în afara internetului chinez.

Există și alte proiecte pentru a salva amintirile și istoria chinezească de la căderea în gol. Greatfire.org are mai multe site-uri web care oferă acces la conținut cenzurat. China Digital Times, o organizație nonprofit care luptă împotriva cenzurii, arhivează lucrările care au fost sau sunt în pericol de a fi blocate. Domnul Zhang, jurnalistul, este redactorul executiv al acestuia.

Domnul He, autorul postării WeChat care a devenit virală, este profund pesimist că ștergerea istoriei de către China poate fi inversată.

„Dacă puteți vedea încă câteva informații timpurii pe internetul chinez acum”, a scris el, „este doar ultima rază a soarelui care apune”.