Totuși, am mers la facultate – mai ales datorită testelor standardizate – și în cele din urmă mi-am dat seama cum să-mi folosesc propriul creier. A trăi în mintea mea a fost de ani de zile ca și cum aș fi închis într-o mașină pe care nu știam să o conduc. Și apoi, în al doilea an de facultate – nu știu cum să spun altfel – totul, foarte brusc, sa simțit diferit. Obscurul a devenit evident: cum să studiez și să memorez, să rețin informațiile brute și, cel mai important, să prind și să transform în cuvinte ideile complicate care înainte mi-au plutit prin gânduri ca niște nori.

Nu recomand nimănui lipsa de performanță, darămite delincvența. Sper că copiii mei sunt capabili să prospere după linii tradiționale. Este evident de preferat să părăsești liceul cu cele mai mari note posibile și cu o erodare minimă a stimei de sine. A păși la vârsta adultă împovărat de o foaie de rap, traume emoționale severe sau dependență nu este ideal.

Dar nu trebuie să fie nici sfârșitul poveștii.

Până în ziua absolvirii, copiii pe care îi știam în liceu au fost deja arestați sau dependenți, au picat cursurile sau au stat toată noaptea afară pentru că nu suportau să plece acasă. M-ar fi șocat, pe atunci, să realizez câți dintre ei vor crește și ar dispărea în vieți normale, cu aspect sănătos. Nu toată lumea a obținut o diplomă de facultate, dar majoritatea a aterizat, în cele din urmă, pe picioarele lor.

Până și prietenul care a intrat în închisoare este de mult liber și a devenit mai educat decât voi fi eu vreodată. Prietenul meu a cărui angoasă a fost cel mai greu de înțeles, cel care a insistat încă de la 5 ani că era cu adevărat un băiat – acum este un tată într-un oraș îndepărtat la care nu ne-am gândit niciodată, cu o slujbă fascinantă despre care nu știam că există , trăind discret ca un bărbat, ceea ce am fi presupus că este imposibil.

Nu ai idee ce urmează – sau după aceea sau după aceea. Dacă liceul a fost bun pentru tine, păstrează amintirile aproape.

Cât despre noi ceilalți?

La urma urmei, te poate șoca cât de mult nu s-a întâmplat niciodată.

The Times se angajează să publice o diversitate de litere către redactor. Am dori să aflăm ce părere aveți despre acest articol sau despre oricare dintre articolele noastre. Aici sunt câteva sfaturi. Și iată e-mailul nostru: letters@nytimes.com.

Urmăriți secțiunea Opinie New York Times despre Facebook, Instagram, TIC-tac, WhatsApp, X și Fire.