Săptămâna aceasta, liderii Bisericii Presbiteriane din America se vor aduna la Richmond, Virginia, pentru Adunarea Generală anuală. Biserica Presbiteriană din America este o denominație creștină mică, conservatoare din punct de vedere teologic, care a fost casa familiei mele pentru mai bine de 15 ani.

Doar m-a anulat.

Acum sunt considerat prea dezbinător pentru a vorbi cu o adunare de creștini care împărtășesc credința mea. Eram programat să vorbesc despre provocările legate de polarizarea toxică, dar am fost considerat prea polarizant.

Am fost invitat inițial să mă alătur altor trei participanți la subiectul „cum să sprijiniți pastorul și liderii bisericii într-un an politic polarizat”. Unul dintre motivele pentru care am fost invitat a fost tocmai faptul că am fost ținta unor atacuri intense online și în viața reală.

În momentul în care participarea mea a fost anunțată, acele atacuri au început din nou. Au fost eseuri înșelătoare, tweet-uri vicioase, scrisori și chiar o melodie parodie îndreptată către confesiune și către mine. Mesajul a fost clar: scoate-l de pe scenă.

Și asta au ales să facă organizatorii conferinței. Nu doar m-au anulat. Au anulat întregul panel. Dar motivul era evident: prezența mea ar ridica îngrijorări cu privire la pacea și unitatea bisericii.

Familia noastră s-a alăturat denominației PCA în 2004. Am locuit în Philadelphia și am participat la Biserica Presbiteriană a Zecea din Center City. La momentul respectiv, denominația ni se potrivea perfect. Sunt conservator teologic și politic, iar în 2004 eram încă un republican partizan. În același timp, însă, am perceput denominația ca fiind relativ apolitică. Nu am auzit niciodată mesaje politice de la amvon și m-am închinat alături de prietenii democrați.

Când ne-am mutat în Tennessee în 2006, ne-am ales casa în parte pentru că era aproape de o biserică PCA și acea biserică a devenit centrul vieții noastre. Duminica am asistat la slujbe, iar de luni până vineri copiii noștri mergeau la școala fondată și susținută de biserica noastră.

I-am iubit pe oamenii din acea biserică și ei ne-au iubit pe noi. Când m-am desfășurat în Irak în 2007, întreaga biserică s-a adunat pentru a-mi susține familia și pentru a-i sprijini pe bărbații cu care am slujit. Ei au inundat mica noastră bază de operare avansată cu pachete de îngrijire, iar înapoi acasă, membrii bisericii mi-au ajutat soția și copiii cu mese, reparații auto și multă dragoste și companie în vremuri de neliniște.

Totuși, s-au întâmplat două lucruri care ne-au schimbat viața și, în retrospectivă, sunt legate. Mai întâi, în 2010, am adoptat o fetiță de 2 ani din Etiopia. În al doilea rând, în 2015, Donald Trump și-a anunțat campania prezidențială.

Nu aveam cum să-l susțin pe Trump. Nu doar lipsa lui evidentă de caracter m-a tulburat; el deschidea ușa către un nivel de extremism și răutate în politica republicană pe care nu l-am mai întâlnit până acum. Ascensiunea lui Trump a coincis cu ascensiunea alt-dreapta.

Eram un scriitor senior pentru National Review la acea vreme, iar când am scris piese critice la adresa lui Trump, membrii din dreapta s-au năpustit și ne-au atacat prin intermediul fiicei noastre. Au scos poze cu ea de pe rețelele de socializare și au făcut-o photoshop în camere de gazare și linșări. Trolii au găsit blogul soției mele pe un site religios numit Patheos și au umplut secțiunea de comentarii cu imagini groaznice cu victime negre morți și pe moarte ale crimei și războiului. Am primit și amenințări directe.

Experiența a fost șocantă. Uneori, era terifiant. Și așa am făcut ceea ce am făcut întotdeauna în vremuri de necaz: am apelat la biserica noastră pentru sprijin și mângâiere. Pastorii și prietenii noștri apropiați ne-au venit în ajutor, dar sprijinul nu a fost universal. Biserica în ansamblu nu a răspuns așa cum a făcut atunci când m-am desfășurat. În schimb, am început să ne confruntăm cu rasismul și ura de aproape, din partea oamenilor din biserica noastră și din școala noastră.

Rasismul a fost grotesc. Un membru al bisericii a întrebat-o pe soția mea de ce nu am putut adopta din Norvegia și nu din Etiopia. Un profesor de la școală l-a întrebat pe fiul meu dacă i-am cumpărat sora pentru o „pâine”. Am aflat mai târziu că au existat antrenori și profesori care au folosit insulte rasiale pentru a-i descrie pe cei câțiva elevi de culoare de la școală. Au fost incidente teribile de rasism între semeni, inclusiv un student i-a spus fiicei mele că sclavia este bună pentru oamenii de culoare, deoarece îi învăța cum să trăiască în America. Un altul i-a spus că nu poate veni la noi acasă să se joace pentru că „tatăl meu a spus că negrii sunt periculoși”.

Au fost confruntări politice tulburătoare. Un bătrân de biserică s-a apropiat de mine și de soția mea după o slujbă pentru a critica opoziția noastră față de Trump și mi-a spus „să-ți pun soția sub control”, după ce ea a contrastat sprijinul lui pentru Trump cu opoziția lui față de Bill Clinton din cauza afacerii Monica Lewinsky. Un alt bărbat ma confruntat la masa de împărtășire.

În mai multe rânduri, bărbații au abordat-o pe soția mea când eram în afara orașului, provocând-o să-mi apere scrisul și, uneori, citând un pastor de extremă dreapta pe nume Douglas Wilson. Wilson este un naționalist creștin notoriu și apologe al sclaviei, care a scris odată că aboliționiștii erau „mânați de o ură zeloasă față de Cuvântul lui Dumnezeu” și că „sclavia a produs în Sud o afecțiune autentică între rasele despre care credem că putem spune că nu a existat niciodată. în orice națiune înainte de război sau după.”

De asemenea, am început să vedem cu alți ochi denominația însăși. Spre rușinea mea, rasismul și extremismul din cadrul confesiunii erau invizibile pentru noi înainte de propria noastră încercare. Dar există o facțiune de naționaliști creștini autoritari în mod explicit în biserică, iar o parte din acel naționalism creștin are elemente rasiale tulburătoare care îl susțin.

Un membru al denominației a scris „Cazul pentru naționalismul creștin”, una dintre cele mai populare cărți naționaliste creștine ale erei Trump. Acesta susține că „nicio națiune (concepută corect) nu este compusă din două sau mai multe etnii” și că „a exclude un grup extern înseamnă a recunoaște un bine universal pentru om”.

Nu vreau să pictez cu o pensulă prea largă. Pastorii și prietenii noștri apropiați au continuat să ne fie alături. Biserica noastră l-a disciplinat pe bărbatul care m-a confruntat cu Trump în timpul comuniunii. Și majoritatea membrilor bisericii nu urmăreau politica îndeaproape și nu aveau idee despre niciunul dintre atacurile cu care ne confruntam.

Dar pentru noi, biserica nu se mai simțea ca acasă. Am putea rezista trollilor online. Ne-am putea proteja de amenințările fizice. Dar a fost greu să trăiesc fără niciun răgaz, iar țintirea copiilor mei a fost o punte prea departe. Așa că am plecat la o minunată biserică multietnică din Nashville. Nu am părăsit creștinismul; am părăsit o biserică care a făcut rău familiei mele.

Încă mai am mulți prieteni în Biserica Presbiteriană din America, oameni care luptă chiar cu forțele care ne-au alungat din biserică. În martie, unul dintre acei prieteni a contactat și m-a întrebat dacă mă voi alătura unui panel la Adunarea Generală din acest an.

Am fost de acord să vin. PCA mi-a întins o invitație oficială pentru a mă alătura unui panel cu trei prezbiteri ai bisericii pentru a vorbi la o sesiune înaintea evenimentului principal. Știam că invitația va fi controversată. Membrii confesiunii au continuat să mă atace online. Dar asta era o parte din punctul de vedere al panoului. Experiența mea a fost direct relevantă pentru alții care s-ar putea găsi în miezul extremiștilor.

Furia împotriva mea nu era doar din cauza opoziției mele față de Trump. Era direct legată de întorsătura autoritară a politicii evanghelice albe. Angajamentul meu față de libertatea individuală și pluralism înseamnă că apăr libertățile civile ale tuturor americanilor, inclusiv ale persoanelor cu care am dezacorduri substanțiale. O serie de evanghelici republicani sunt furioși pe mine, de exemplu, pentru că apără libertățile civile ale drag queen-urilor și familiilor LGBTQ. Un scriitor pentru The Federalist a spus că a-mi acorda o platformă semăna cu „a-i oferi lupului o haină de lână și un microfon nou-nouț și a îndrăzni oaia să obiecteze”.

Panelul a fost anunțat pe 9 mai. Pe 14 mai, denominația a cedat. A anulat panelul și, în declarația sa publică, am fost de vină. Am fost sacrificat pe altarul păcii și al unității. Dar este o falsă pace și o falsă unitate dacă extremiștii pot hărțui o familie din biserică și apoi împiedică biserica să-l audă pe unul dintre foștii ei membri descriindu-i experiența. Este o falsă pace și o falsă unitate dacă este păstrată prin acordarea celor mai răuvoitori membri ai congregației drept de veto asupra evenimentelor bisericești.

Când am părăsit Partidul Republican, am crezut că o credință comună îmi va păstra casa confesională. Dar m-am înșelat. Rasa și politica au pretins adevărul și harul, iar acum nu mai sunt binevenit în biserica pe care am iubit-o.